Você pode acreditar neste lugar? perguntou James McBride enquanto conduzia o caminho para a praia.

Isso meio que endossa sua loucura, de uma forma engraçada. Com sua camisa rosa e chapéu de palha, McBride pulava sobre os arrozais como um colegial tonto. A cada 50 metros, parávamos para ter outra visão improvável: campos ondulantes de verde esmeralda, palmeiras pandanus balançando no topo de um penhasco, um promontório rochoso atingido pelas ondas.

Tínhamos feito a viagem de 20 minutos de carro desde Nihiwatu naquela manhã, para chegar a essa faixa de 250 acres de orla subdesenvolvida de Sumba, que McBride e seus parceiros haviam adquirido apenas algumas semanas antes. Mas o hoteleiro veterano - que já dirigiu o hotel Carlyle de Nova York - já tinha planos claros de como essa nova propriedade, que eles batizaram de Nihi Oka, iria melhorar o resort original de 15 anos.

Traremos hóspedes Nihiwatu aqui durante o dia, disse McBride, para dar a eles uma experiência totalmente nova além do próprio resort. Os hóspedes terão Nihi Oka completo para si: tomando café da manhã em uma casa na árvore acima das ondas, nadando na praia de areia branca e macia, desfrutando de massagens ao ar livre em um pavilhão de bambu sobre os campos de arroz.

Por enquanto, o terreno ainda era acidentado; tivemos que abrir caminho em alguns pontos. Eram 8 da manhã e já estávamos suando sob o sol da Indonésia. O tempo todo, McBride continuou ajustando os detalhes. Vamos colocar algumas escadas aqui, para que as pessoas possam chegar à praia com mais facilidade, disse ele, rabiscando em seu mapa, como Harold com seu lápis roxo. É isso que McBride ama em seu papel na Nihiwatu: a tela em branco e a criatividade desenfreada que ela inspira. Você se sente como se estivesse em Kauai há sessenta anos, disse McBride. Ou Rockefeller, fazendo seu trabalho no Caribe. Nós tivemos um grande começo.

O resort de praia mais sonhador e improvável da Ásia fica em um canto obscuro de uma ilha obscura da Indonésia, com quase nenhum desenvolvimento turístico. Sumba está a 250 milhas a sudeste de Bali (e o dobro de seu tamanho); os viajantes devem voar para lá primeiro para pegar um vôo de uma hora para o minúsculo aeroporto de Tambolaka em Sumba. Nihiwatu ainda é o único resort adequado da ilha.

Sua história começa na primavera de 1988, quando um surfista americano chamado Claude Graves e sua esposa alemã, Petra, caminharam por West Sumba, armaram uma tenda na praia e decidiram que este deveria ser o lugar. Uma década se passaria enquanto eles garantissem os direitos à terra, construíssem os primeiros bangalôs e contratassem funcionários locais. Em 2000, os Graveses finalmente abriram seu retiro de surfe de 10 quartos, e o chamaram de Nihiwatu.

Porque aqui? Diretamente offshore está a onda conhecida como Occy’s Left, uma canhota perfeita agora reverenciada como uma das ondas de surf mais consistentes da Ásia. Nas proximidades, há vários intervalos igualmente intocados e ainda mais desagradáveis. Tudo isso deu a Nihiwatu a reputação de idílio de surfista - um com um padrão de conforto surpreendentemente alto, mas remoto o suficiente para sentir que você saiu do mapa.

Mas a alma de Nihiwatu, desde o início, foi seu relacionamento com a comunidade mais ampla da ilha. Logo após a inauguração, os Graveses criaram a organização sem fins lucrativos Fundação Sumba para levar cuidados de saúde, água potável, educação e emprego aos Sumbaneses. Desde então, muitos hóspedes do resort passaram pelo menos alguns dias como voluntários nas clínicas e escolas da fundação e visitando aldeias locais. Essas interações eram parte do que tornava Nihiwatu tão único e lhe rendeu seguidores tão cultuados. Os hóspedes repetidos são 70 por cento da clientela do resort - o que inclui surfistas profissionais, amadores ricos e uma celebridade que não é surfista em busca de um isolamento esplêndido com um senso de propósito.

Em 2013, Nihiwatu cresceu para 22 quartos, e os Graveses estavam prontos para seguir em frente. Eles venderam o resort para o empresário americano Chris Burch (C-Wonder, Tory Burch), que trouxe McBride como sócio. O objetivo dos novos proprietários: aumentar o quociente de luxo, mas também manter o espírito boêmio de Nihiwatu e o forte foco na comunidade. Nosso trabalho é manter o equilíbrio, diz Burch. Permanecer ético, original e fiel à visão épica de Claude, ao mesmo tempo que aumenta o nível de sofisticação e serviço.

Enquanto isso, Burch e McBride expandiram suavemente a pegada de Nihiwatu - não menos com a praia de Nihi Oka. Eles agora possuem 567 acres não contíguos em West Sumba, dos quais apenas 65 serão desenvolvidos, McBride me disse. Estamos comprando terras principalmente para protegê-las, então o que aconteceu em Bali não acontece aqui.

Depois de fechar por seis meses para reformas, Nihiwatu reabriu na primavera passada com áreas públicas renovadas, um novo restaurante na praia e nove vilas adicionais (muito maiores). O trabalho está em andamento: no verão, eles terão um spa em uma casa na árvore e mais 13 quartos.

As mudanças acertaram o alvo? Pouco depois do relançamento de Nihiwatu, fiz uma visita para ver o que acontece quando um boho surfista atinge a maioridade.

Não foi uma tarefa desagradável. Passei minha semana em Sumba em um estado de bem-aventurança suspensa, orbitando entre piscinas infinitas, banhos de lama naturais, piscinas naturais alimentadas por cachoeiras, vales brilhantes cheios de arrozais, vilas enevoadas no topo das montanhas saindo de Tolkien e uma praia que parecia foram retocados na lateral de uma van.

Essa praia é espetacular, com ou sem a quebra para a esquerda, e pode-se ver facilmente porque os Graveses armaram sua barraca aqui. Não pode ter mudado muito nos 27 anos que se passaram: todas as manhãs eu caminhava uma milha e meia até o fim, e todas as manhãs as minhas eram as únicas pegadas.

Reprojeto de Nihiwatu - pela empresa de Bali Habitat 5 - encontra um equilíbrio vencedor entre refinado e cru. As vilas aludem às casas tradicionais Sumbanesas, com telhados de palha íngremes e enormes Kasambi troncos de árvore para colunas de suporte. Tapeçarias ikat sumbanesas e fotos em preto e branco de moradores locais estão penduradas em paredes de pedra ocre. As janelas grandes oferecem vista para jardins exuberantes e para o mar.

Os toques locais aparecem em todos os lugares: pias de banheiro são talhadas em lajes de pedra esculpida; os guarda-roupas são feitos de madeira de coco. O espaço é natural onde você deseja, elegante onde você precisa - como no deslizamento contínuo de portas de vidro deslizantes; os interruptores de luz que brilham na escuridão desconhecida; ou o ventilador de palha que gira dentro, não fora, sua cama monumental de dossel. Mais impressionante das novas vilas: a Canada Sumba Houses , onde um chuveiro externo é magicamente suspenso no segundo andar. Todos os outros chuveiros ao ar livre foram para casa e choraram.

Noventa e oito por cento do quadro de funcionários são da Sumba. Como a maioria dos convidados, fui designado a um mordomo, um sumbanês jovial chamado Simson, que chegava às 7h todas as manhãs trazendo o café da manhã - mamão, rambutan, suco de melancia, iogurte caseiro, café Sumba. (A comida aqui é excelente, destacando os sabores frescos e brilhantes que você anseia nos trópicos.) Certa manhã, Simson estava mancando porque um escorpião o picou no dedo do pé em casa. Não verifiquei antes de calçar as sandálias! ele disse, como se fosse sua culpa, não do escorpião. Ele rapidamente acrescentou que raramente os encontra em Nihiwatu.

Escorpiões ou não, não consigo me lembrar de um resort em nenhuma ilha que eu tenha gostado mais do que Nihiwatu. E embora claramente não seja para todos - não há carrinhos de golfe para levar os hóspedes - não consigo imaginar que tipo de manivela não cairia nesse lugar.

À medida que alcançam uma clientela mais ampla, Burch e McBride estão determinados a honrar o compromisso de Nihiwatu com a ilha. Até hoje, todos os lucros do resort vão para a Fundação Sumba. Eles até adicionaram uma Vila do Guru no local, onde os médicos ficam gratuitamente em troca de trabalho voluntário. Durante minha visita, uma equipe de especialistas australianos estava residente; eles passavam as manhãs surfando e as tardes realizando cirurgias de catarata em clínicas locais.

Claro que há uma dissonância inevitável entre a privação de Sumba e o privilégio de Nihiwatu, entre uma economia de subsistência e um resort com mordomo. Talvez seja por isso que tantos convidados sejam obrigados a apoiar a fundação e, não menos importante, a visitar as aldeias Sumbanesas. Fazer isso é perceber quão única - e simbiótica - é a relação entre Nihiwatu e a ilha que ele chama de lar.

Sumba é predominantemente rural, ocupada por florestas antigas, campos de arroz e milho, bananeiras e coqueiros, e colinas onduladas forradas de grama alta e verde, sugerindo uma Suíça tropical. Galinhas, vacas, cabras, cães e pôneis vagueiam ao longo das estradas. Porcos assados ​​no espeto do jardim da frente; as peles de búfalos aquáticos são esticadas em armações de bambu para secar ao sol.

Certa manhã, juntei-me a Dato Daku, um funcionário veterano do Nihiwatu, em uma visita à sua aldeia, a uma curta distância de carro. O caminho tortuoso para Waihola se espreme entre pedras enormes, dificultando o acesso fácil. Dato me mostrou como as sentinelas se empoleiravam no topo das rochas, armadas com lanças para atirar nos intrusos.

A própria Waihola é um flashback sobrenatural da Idade do Ferro e um lembrete de que Sumba está na Indonésia, mas não inteiramente. A maioria dos ilhéus se identifica como cristã, não muçulmana, embora muitos ainda pratiquem uma forma antiga de animismo conhecida como Marapu. No centro da vila estão os enormes túmulos de pedra dos ancestrais do clã. Os sumbaneses são tradicionalmente sepultados com sua riqueza, como os faraós, o que explica por que os túmulos são cobertos por lajes que pesam até cinco toneladas. Funerais elaborados envolvem o sacrifício de dezenas de animais - porcos, búfalos, vacas e até cavalos. Uma família pode facilmente ir à falência encenando uma cerimônia apropriadamente suntuosa.

As 20 casas de Waihola estão próximas umas das outras, com telhados altos em forma de chapéus de peregrino e colmo com grama alang-alang. No limite da aldeia, há uma caixa d'água de 2.600 galões instalada pela Fundação Sumba. (Antes, as mulheres tinham que caminhar cinco quilômetros até o poço mais próximo, equilibrando os jarros no alto da cabeça.) Em uma varanda frágil, duas mulheres sentavam-se em teares de madeira, tecendo o ikat pelo qual Sumba é famoso. As crianças mais velhas ficaram entusiasmadas por receber um visitante. Que! Que! eles gritaram em saudação. Os mais jovens ainda não se sentiam confortáveis ​​com estranhos e sua estranha tecnologia. Uma criança sorriu para mim com olhos grandes e esperançosos; quando levantei minha câmera para tirar seu retrato, ela se desmanchou em lágrimas e mergulhou nos braços de sua mãe. (Dito isso, sua mãe estava vestindo uma camisa dos Ramones.)

Dentro da casa de Dato, as camas eram cobertas por mosquiteiros, também fornecidos pela fundação. Uma fogueira para cozinhar queimava o dia todo no centro da sala. Era meio-dia, mas estava escuro demais para ver além do brilho do fogo. Na penumbra enfumaçada, eu mal conseguia distinguir uma espada ancestral pendurada na parede.

Há razão para a reputação feroz dos ilhéus. Todos os homens Sumbaneses carregam um facão preso à cintura com um pano ikat. Agora é usado para tarefas mais cotidianas - bushwhacking, abrir cocos - mas não há muito tempo tinha um propósito diferente. Embora a caça de cabeças seja coisa do passado, as escaramuças entre clãs ainda são comuns. Esse antagonismo também é canalizado para batalhas ritualizadas: Pajura, uma luta de boxe em grupo em que os competidores amarram pedras em seus punhos, e o famoso Pasola, um festival sagrado de Marapu em que centenas de cavaleiros atacam e arremessam lanças uns contra os outros - as lanças são cegas, mas as vítimas são reais. A crença de Marapu afirma que as colheitas vão falhar a menos que muito sangue seja derramado no Pasola.

À luz bruxuleante do fogo, Dato nos preparou um pouco de noz de bétele. Ele me ofereceu uma gota e comecei a mastigar, mas logo me arrependi. A coisa era intensa. Considerei cuspir, mas temi ofender meu anfitrião - especialmente porque Dato havia tirado a espada da parede e agora estava exibindo suas habilidades de fanfarrão. A noz de bétele me atingiu com uma vertigem vertiginosa, fazendo com que a cena parecesse ainda mais turbulenta do que já era, sentado nesta vila milenar enquanto um homem de olhos selvagens e dentes vermelhos com uma espada dançava loucamente acima de mim.

E o que dizer da esquerda de Occy? Ainda atrai fiéis, embora o resort limite o acesso a 10 surfistas por dia, para proteger a onda e o clima descontraído. Mas a vantagem do Nihiwatu 2.0 é que agora há muito mais a fazer do que surfar. A desvantagem é que depois de praticar remo, mergulho livre, caça submarina, pesca à linha, caiaque, mergulho com snorkel e mergulho autônomo em Nihiwatu, todas essas atividades serão profundamente decepcionantes em qualquer outro lugar.

Por isso, você pode agradecer a Mark Healey, o lendário surfista de ondas grandes, que foi contratado na primavera passada como o principal waterman de Nihiwatu. O nativo de Oahu de 33 anos também é campeão de caça submarina, mergulhador livre, bowhunter, pára-quedista e dublê de Hollywood em meio período. Ele faria outros humanos se sentirem irremediavelmente inadequados se ele também não fosse um cara genuinamente charmoso e curioso. Conversar com Healey durante os Bintangs na casa de barcos do resort tornou-se uma atividade favorita, enquanto ele contava uma vida passada na água e debaixo d'água.

Healey tem um sonho recorrente: ele está caminhando por uma floresta banhada pelo sol, quando de repente avista um atum rabilho flutuando 3 metros acima de sua cabeça. Ah, certo, ele vai perceber, estou no oceano. Não que isso faça muita diferença. Há apenas uma barreira leve e porosa entre o ar e o mar, ele me disse. Não é tanto uma membrana quanto um continuum.

Embora ele tenha surfado por toda a Indonésia, Healey nunca tinha estado em Sumba. Quando ele chegou a Nihiwatu, ele tinha muito pouco para continuar. Não há tabelas de marés para este lugar, nem tabelas de profundidade, disse ele. É literalmente desconhecido.

Healey e eu começamos atacando a Esquerda de Occy, que atinge perfeitamente a apenas 100 metros da costa. Não é um espetacular acenar, ele permitiu. Não é super dramático. O que tem é consistência. Os surfistas não têm parques de skate ou half-pipes onde possamos ir, então um set confiável significa que você pode fazer uma tonelada de passeios. Se você é surfista, isso é muito especial.

Não sou um surfista, mas graças às instruções de especialistas de Healey, consegui minha primeira tentativa. Eu fracassei em todas as corridas depois disso, embora não pela falta de esforço de Healey; ele foi irracionalmente encorajador o tempo todo.

Na tarde seguinte, fomos praticar stand-up paddleboarding no rio Wanukaka, pedalando 11 quilômetros da selva ao mar. O terreno mudava a cada curva: em um minuto, o bayou da Louisiana, no próximo, a floresta tropical amazônica, depois a savana africana, depois o oásis marroquino. O remo em si foi fácil, embora tivéssemos que girar em torno de búfalos-marinhos, aldeões lavando roupa, pescadores lançando redes e, o mais ameaçador de tudo, gangues risonhas de crianças nuas com a intenção de nos derrubar de nossas pranchas. Eles nos bombardeariam de pontes, atirando em massa. Sou um piloto de paddleboard mais estável do que surfista, mas não era páreo para os cinco meninos piratas Sumbaneses que conseguiram me abordar e me sacudir para frente e para trás até que eu caísse no rio. Todos nós caímos na gargalhada enquanto flutuávamos rio abaixo na corrente fria e preguiçosa.

Healey e eu acordamos ao amanhecer na manhã seguinte, cavalgando 16 nós - próxima parada: Darwin, Austrália - no oceano mais azul que você já viu. Com a gente estavam Chris Bromwich, o pescador mestre de Nihiwatu, e Jasper, de 12 anos, outro convidado e meu companheiro de pesca durante a semana. O medidor de profundidade marcava 4.900 pés. Não havia outra nave por quilômetros. Logo abaixo da superfície havia barcos cheios de mahimahi e um corredor de arco-íris cintilante, bem como um trio circulando de tubarões sedosos. Deixamos de lado as filas e, em uma hora, trouxemos seis mahimahi. Era como flutuar em um barril gigante.

Ainda melhor foi pular com nossas máscaras para assistir Healey trabalhar sua magia com uma arma de arpão - mergulhando livremente por 15 metros para perseguir um mahimahi de um metro e vinte. Através da água, ouvimos a lança encontrar seu alvo: sssshhhhwwwooomp . Healey puxou-o e usou sua faca para desferir o golpe mortal. Uma nuvem rodopiante de sangue formou um caleidoscópio de vermelho e azul.

Duas horas depois, aquele peixe foi almoçado, grelhado e servido em uma cama de cuscuz com limão e coentro.

Minha última noite, o bar da casa de barcos. Depois de mais um pôr do sol espetacular, todos nós nos reunimos ao redor da fogueira para assistir a uma exibição igualmente fascinante: na água, dezenas de luzes cintilavam como vaga-lumes. Os aldeões locais vêm na maré baixa para coletar ouriços e algas marinhas das piscinas naturais em frente ao resort; suas lanternas tremeluziam no crepúsculo.

Sentei-me a bebericar whisky com a equipa da casa de barcos. Chad Bagwell, o novo braço direito de Healey, costumava fazer excursões de caça submarina em sua Flórida natal. Ele havia voado de Miami apenas um mês antes, vindo direto para Sumba. Duas noites depois, ele estava na espinha dorsal de uma montanha, compartilhando noz de bétele com um ancião Sumbanês enrugado.

Estou com tanto ciúme de Chad por ter esta será sua primeira experiência na Ásia, disse Healey.

Marshall Boulton, o guia de surfe sul-africano, concordou com a cabeça. Daqui a vinte anos, Chad vai olhar para trás e dizer: ‘Eu estava no Sumba quando ainda não estava estragado’.

Isso desencadeou uma série de riffs sobre como eles eram afortunados por estarem no andar térreo do Nihiwatu 2.0.

Naquela época, só tínhamos que mergulhar dois pés para um wahoo de quase dois metros.

Naquela época, tínhamos que escalar uma montanha para conseguir serviço de celular.

Naquela época ninguém tinha ouvido falar de nós.

Healey relembrou sua primeira semana na ilha, visitando um chefe de aldeia. Lembro-me de ter pensado: o bisavô desse cara doze vezes está enterrado em uma tumba no jardim da frente - e ele estava fazendo a mesma coisa que ele .

Foi bom que Healey não tivesse visitado Sumba até agora. Se eu tivesse vindo para cá como um homem mais jovem, talvez não tivesse ido embora, disse ele. Eu teria acabado um eremita hippie vagabundo, vivendo em uma caverna na praia, nunca indo para outro lugar.

Ele olhou para aquelas luzes cintilantes e sorriu.

Mas eu provavelmente ficaria muito feliz se tivesse.

Peter Jon Lindberg é o editor geral da T + L.