É o início da noite em Kyoto e estou sozinho no meu quarto no Yoshi-ima ryokan , sentado de pernas cruzadas no tatame, bebendo saquê, minha pele ainda brilhando por causa do banho quente. Estou olhando para uma joia de jardim, onde o bambu, agitado por uma brisa, brilha. Alguém bate na minha porta. Uma empregada entra, curvando-se, com uma bela caixa de laca, recheada de iguarias sazonais como a batata da montanha, entalhada em forma de folha; pacotes de cogumelos; e nozes ginkgo grelhadas. Pego meus pauzinhos, mas não tenho pressa: sei por experiência que isso é elaborado Kaiseki o jantar durará horas, em uma procissão aparentemente interminável de pratos.

Quando visitei o Japão pela primeira vez, há mais de 20 anos, evitei todas as coisas ocidentais e fiquei apenas em ryokan . De Sendai a Nagasaki, eu vesti yukata vestes, contemplava indecifráveis ​​pergaminhos de caligrafia e dormia em futons e travesseiros recheados com casca de trigo sarraceno. Eu estava experimentando o verdadeiro Japão.

Ou pelo menos o Japão tradicional. Ryokan originou-se durante o período Nara (710-784), quando os monges construíram casas de repouso gratuitas em todo o país para acomodar os viajantes. Durante grande parte do século 20, os visitantes não tiveram escolha a não ser ficar neles, dada a escassez de hotéis ocidentais (em 1965, eram cerca de 260). Ryokan são as pousadas de país do Japão: estabelecimentos íntimos, geralmente com café da manhã e um extenso jantar incluídos. Recentemente, algumas décadas atrás, não era incomum, principalmente nas áreas rurais, dividir quartos com estranhos. Privacidade não era uma opção de qualquer maneira: as divisórias eram tão finas que você podia ouvir cada ronco e fungada; os banhos eram comunitários. Durante os verões úmidos, todos dormiam com as portas e janelas abertas para a brisa.

Recentemente, no entanto, ryokan os proprietários vêm mexendo com a tradição consagrada pelo tempo - para não fecharem o mercado. Mudanças no estilo de vida entre os japoneses e a competição de hotéis internacionais levaram a uma queda no número de ryokan , diminuindo de 80.000 em 1988 para menos de 60.000 em 2005. Portanto, para tornar as tarifas mais competitivas, alguns oferecem aos hóspedes uma opção gratuita de refeições. Outros se esforçam para acomodar os estrangeiros que, nos velhos tempos, eram na melhor das hipóteses um estorvo: eles não falavam a língua; caminharam no tatame com seus sapatos; e sabonete usado dentro do banheiro comunitário. Um grupo de 30 ryokan formaram o ryokan Coleção para se promover como pousadas boutique, com floreios de designer, detalhes arquitetônicos e, é claro, autenticidade cultural.

O ryokan de Kyoto, uma antiga cidade imperial e um destino turístico popular, estão entre os primeiros a instituir toques modernizadores - e com muito talento e frescuras. A equipe fala inglês e o café da manhã em estilo ocidental agora estão disponíveis, mesmo nos lendários Hiiragiya e Tawaraya da cidade ryokan - ambos com séculos de idade e famosos por sua estética refinada, atenção aos detalhes e listas de convidados que incluíram a realeza e estrelas de Hollywood.

No Yoshi-ima, um adorável edifício de madeira do século 19 no distrito de Gion, todos os quartos têm portas com fechadura, banheiros privativos e minúsculos banheiros privativos (dobrar-me no meu requer a flexibilidade de um iogue). No momento em que abri a porta da frente, fui recolhida por um bando de mulheres vestidas com quimonos e conduzida por um corredor estreito para uma sala espaçosa. Recebi um panfleto ilustrado em inglês que cobria todos os aspectos da vida na pousada, desde o banho até a etiqueta com os calçados. Há até um especialista estrangeiro de plantão, um Sr. Kanda divertidamente sério, que se apresentou com ele rima com & apos; panda & apos; e que estava ansioso para atuar como meu guia, intérprete e solucionador de problemas.

Os estrangeiros agora representam mais de um terço dos convidados. No corredor naquela noite, encontrei três mulheres de Seattle que estavam voltando de um passeio turístico, carregando sacolas de comida da Starbucks. Eles não poderiam ter ficado mais felizes com seus ryokan experiência, eles disseram, bebericando seus lattes, mas eles estavam cansados ​​das xícaras intermináveis ​​de chá verde. Eu olhei para seus lattes, divertido em como a globalização fez o seu caminho para este santuário do velho mundo.

Mesmo no campo, as mudanças estão em andamento. Escondido no profundo vale montanhoso do rio Kiso, perto de Tsumago, Hanaya começou a vida como um umayado , acomodando pessoas e cavalos - sob o mesmo teto! Isomura Isamu, o atual proprietário de 72 anos de Hanaya, é a nona geração de sua família que administra a pousada. Nos anos 60, quando os edifícios antigos de Tsumago foram meticulosamente restaurados e a cidade foi revivida como uma atração do Velho Japão, Hanaya reabriu após um hiato de décadas. Ficou tão ocupado que os viajantes muitas vezes dobraram, Isomura lembrou. “As pessoas gostavam de dividir quartos. Eles conheceram estranhos e tiveram conversas interessantes.

Tudo mudou com a inauguração - apesar dos esforços locais para impedi-lo - de um moderno hotel e spa com 300 quartos em 1995, que desviou os hóspedes por sifão. Então, alguns anos atrás, Isomura reconstruiu Hanaya para acomodar a mudança de gostos. O novo edifício não tem o charme do antigo, mas tem paredes em vez de painéis fusuma deslizantes entre os quartos e portas de verdade. 'Hoje em dia as pessoas esperam fechaduras, disse-me Isomura. 'Colocamos ar condicionado, porque os hóspedes não se sentem confortáveis ​​dormindo com as portas e janelas abertas. Eles também colocaram TVs que funcionam com moedas nos quartos e aumentaram o banheiro. Se você tem dez convidados, eles têm dez necessidades diferentes.

Nem todo ryokan , entretanto, se modernizou, como descobri felizmente quando cheguei a Nagano, a próxima parada em minha jornada. A cidade, localizada no sopé relativamente isolado dos Alpes japoneses, recentemente chamou a atenção internacional quando sediou os Jogos Olímpicos de Inverno de 1998. Lá, eu me hospedei no Oyado Kinenkan, uma estrutura centenária de três andares em uma rua tranquila repleta de lojas familiares a poucos minutos a pé do imponente Templo Zenkoji.

O proprietário Toru Watanabe, sua esposa Harue e seu filho e nora vivem e trabalham no local. É um trabalho árduo quando a pousada está cheia, o que é raro agora. Antes dos jogos, esta cidade adormecida ficava a uma viagem de trem de três horas de Tóquio - longe o suficiente para que os visitantes passassem a noite. Para as Olimpíadas, porém, o governo construiu uma linha de trem-bala, reduzindo o tempo de viagem para 90 minutos.

“Costumava haver cerca de quarenta estalagens. Agora, são apenas cerca de oito, a sra. Watanabe me disse, aparecendo com um prato de massa de feijão-doce. O perfeito okami , ou dona da pousada, ela empoleirou-se na beira de seu assento, na expectativa, até que eu dei uma mordida e sorri em aprovação. Só então ela continuaria: Hoje em dia, os estrangeiros são os únicos interessados ​​no Japão Antigo.

Mesmo aqui, fora do circuito de ônibus de turismo, concessões, por menores que sejam, precisam ser feitas. Hoje, os Watanabes (que têm um filho que mora nos Estados Unidos) estão aprimorando o inglês. As tarifas são as mesmas há algum tempo (US $ 31 sem refeições; US $ 67 com jantar e café da manhã), permitindo aos hóspedes uma opção sem refeição. As banheiras de fibra de vidro e máquinas de venda automática de Oyado Kinenkan - típicas de pousadas modestas em todo o Japão - não podem se igualar ao serviço de mimos de uma pousada de Kyoto. Mas seus pisos de madeira antigos, polidos até brilhar, e vigas de madeira pesadas que cruzam os tetos, evocam um Japão que está desaparecendo rapidamente. Ele vai sobreviver simplesmente porque oferece um vislumbre de uma vida que você não verá na hiperativa Tóquio ou em Kyoto congestionada por turistas.

Não tão mais atualizado ryokan não têm seu lugar: o Japão sempre foi uma mistura tentadora de tradição e inovação. Sumo e beisebol, Sony e Kabuki. Nenhum país parece mais apto a absorver influências multiculturais enquanto mantém sua identidade. Pessoalmente, espero que eles não se adaptem muito. Posso obter um café com leite em quase qualquer lugar do mundo, por isso estou secretamente grato a ryokan proprietários por seguirem uma política de proibição da Internet. Mesmo depois de décadas viajando para cá, ainda adoro deixar meus sapatos na porta e ter as empregadas vestidas de quimono ocupando-se de mim. E nada é tão terapêutico quanto uma noite de imersão em um banho quente, seguido por um bom saquê e uma agradável Kaiseki refeição. Acesso ao e-mail, que se dane.

Alan Brown é um Viagem + Lazer editor contribuinte.