A primeira e última vez que vi Rihanna - de maiô, nada menos - foi no aeroporto. Sua imagem estava logo atrás da cabine da alfândega, pendurada em um local normalmente reservado para líderes governamentais.

Eu esperava ver a filha mais famosa de Barbados muitas e muitas vezes durante minha estada de uma semana. Mas eu rapidamente descobri que os habitantes locais não estão especialmente interessados ​​no fascínio de Rihanna. Eles preferem se concentrar em pessoas e lugares que o resto do mundo ainda não descobriu.

Barbados sempre foi um pouco atípico no Caribe. Geograficamente, esta ex-colônia britânica é o país mais oriental da região, uma ilha em forma de pêra que se projeta para o sul do Atlântico. (Na verdade, é tão distante a leste que geralmente é poupado por furacões.) E embora a costa oeste voltada para o Caribe seja popular entre britânicos abastados que voam para o pólo, os resorts cinco estrelas e as praias imaculadas, a costa leste ventosa e voltada para o Atlântico ainda é selvagem e sem polimento. Atrai uma multidão boêmia e internacional de hippies e do tipo que gosta de atividades ao ar livre, que vêm não só pelo ritmo descontraído, mas também pelo surfe espetacular - algo que poucas ilhas do Caribe podem reivindicar. As paradas em Barbados podem não estar no mesmo nível da Gold Coast da Austrália, mas o país está lentamente ganhando credibilidade internacional, como evidenciado pelo Barbados Surf Pro da última primavera, o primeiro torneio profissional realizado lá. Vim a este subestimado paraíso do surfe para passar um tempo com meu pai, Paul, um entusiasta das ondas que sempre tentou me atrair, um relutante adorador do sol, para a praia.

Culturalmente, Barbados produz outliers orgulhosos: pessoas que querem construir uma vida na ilha, mas também querem que seu trabalho seja reconhecido fora de um país tão pequeno que, quando você perguntar às pessoas de qual bairro elas são, elas darão a você o específico rua. A pintora Sheena Rose é um desses outliers. Com seus óculos extravagantes e cabelos sempre mutáveis, Rose parece alguém que você veria nas ruas do Brooklyn. 'Eu me considero uma Bajan Frida Kahlo', ela me disse quando nos conhecemos logo depois que eu desembarquei para um almoço com vista para o mar no Hotel Crane.

Barbados não tem escola de arte. Tampouco há muito cenário artístico (a maioria das galerias atende turistas que querem pinturas do pôr do sol) além de Rose e sua equipe de amigos criativos. Mesmo assim, Rose é uma estrela em ascensão no mundo da arte contemporânea, cujo trabalho já apareceu na Bienal de Veneza e na Royal Academy of Arts de Londres. Venus Williams a coleta. Rose recebeu um MFA da University of North Carolina em Greensboro, que ela frequentou com uma bolsa Fulbright. 'Eu me sinto uma estranha agora, depois de Greensboro', disse ela, enquanto dirigíamos para seu minúsculo estúdio. 'Não me sinto mais como um Bajan completo.' Rose ainda mora com os pais em um bairro de classe média com casas em tons pastel desbotadas pelo ar salgado, não muito longe de Bridgetown, a capital. Quando entramos pela porta, The Andy Griffith Show passou na grande TV da sala de estar, e Rose se agachou para acariciar um de seus três cachorros. (Seus nomes são Popcorn, Caramel e Candy.)

Ela então me levou para seu estúdio - que já foi o quarto de seu irmão - para ver Sweet Gossip, sua última série de pinturas. Mulheres negras locais foram desenhadas em contornos, seus rostos marcados por manchas de cor para mostrar como a luz atingia sua pele. E que cores eram: rosas escuras, azuis ardósia, caramelos escuros, verdes oliva. Algumas mulheres falavam ao telefone, outras descansavam em poses clássicas como odaliscas. Os planos de fundo e as roupas, com seus padrões geométricos brilhantes, lembravam batiks da África Ocidental ou azulejos marroquinos.

Depois de fazer tantas exclamações sobre as pinturas que a mãe de Rose, Elaine, uma fornecedora, começou a rir de mim, eu disse a Rose na hora que precisava comprar uma.

Mais tarde, uma pergunta me ocorreu. 'É Barbadian ou Bajan? É um preferido pelos habitantes locais? '

- Na verdade, não - respondeu Elaine.

'Talvez as pessoas prefiram Bajan, eu acho', acrescentou Rose. Ela usou minha curiosidade como desculpa para me apresentar a frases populares locais. 'Há' cheeseon, & apos; o que é como dizer, ‘Jesus, & apos; e ‘cawblein, & apos; que é se você estiver surpreso ou não puder acreditar. '

Um motorista de táxi chamado Valance me pegou na casa de Rose e me levou cerca de uma hora até a cidade de Bate-Seba, o epicentro da cena do surfe na costa leste. Ao passarmos por árvores de mogno, um farol e um arco-íris, recebi um telefonema de meu pai, que estava me encontrando lá e havia chegado na noite anterior.

'Este lugar me lembra de Havaí nos anos setenta ', disse ele. “E eu sei porque estive no Havaí nos anos setenta. Preciso que você pegue uma garrafa de rum Mount Gay XO. Você está anotando tudo isso? '

Eu respondi afirmativamente.

'Eu não sabia que gostava de rum, mas essa coisa é incrível', disse ele.

Valance e eu paramos em um supermercado para comprar alguns. Afinal, Barbados é o berço do rum, então eu sabia que seria bom, mas não estava preparado para o elixir enfumaçado que é a Mount Gay, a marca mais antiga. Talvez seja ainda mais delicioso quando misturado com suco de maracujá, bitters e noz-moscada em um ponche, que é a bebida de boas-vindas que a Sea-U Guest House, em Bathsheba, serve aos visitantes que chegam. No topo de uma colina com vista para a costa, é o tipo de pequena pousada que atrai hóspedes aventureiros e descontraídos que não se importam com a falta de serviço de quarto e ar-condicionado porque estão mais interessados ​​em encontrar o melhor ponto de surfe ou seguindo a recomendação de um ótimo instrutor de ioga local.

'Vim aqui há vinte anos como escritor e pensei, Bem, eu não preciso mais viajar, 'Uschi Wetzels, o proprietário alemão da Sea-U, me contou. 'Este lugar é exuberante e remoto, mas não muito longe da civilização.'

Eu estava hospedado na casa principal caiada, onde os seis quartos simples têm cadeiras de vime, romances de Patricia Highsmith e camas cobertas com mosquiteiros (que eu rapidamente descobri que não eram inteiramente decorativos e, na verdade, totalmente necessários). Naquela noite, Paul e eu nos sentamos em nossa varanda compartilhada de frente para o mar, ponches de rum nas mãos.

- Você surfou hoje? Eu perguntei.

'Não. Eu precisava de um dia para observar ', respondeu ele, de forma um tanto elíptica. Meu pai surfa desde o início da adolescência e ainda sai na água todas as semanas em Santa Cruz, Califórnia, onde cresci. Como filho único, fui um verdadeiro fracasso no departamento de atividades ao ar livre, passando viagens a Kauai entediado em quartos de hotel lendo as irmãs Brontë e desejando estar no cinzento norte da Inglaterra. Desde então, recuperei o bom senso e aprendi a apreciar as férias tropicais, embora não tivesse a intenção de subir em uma prancha de surfe nesta.

Mais tarde, descemos a estrada de Sea-U para jantar no De Garage Bar & Grill, um café casual ao ar livre. No caminho para lá, encontramos dois surfistas locais chamados SeaCat e Biggie, que conversaram com Paul sobre seus shapers de prancha favoritos em San Diego. No restaurante, tocou a música soca e pedimos pargo grelhado com arroz e ervilhas para dividir. A temperatura lá fora estava em perfeitos 80 graus, e as cervejas locais de Banks estavam geladas, o que deixava o sabor do peixe muito melhor. A sobremesa era uma fatia compartilhada de cheesecake com sabor de piña-colada que devoramos em 90 segundos.

Na manhã seguinte, tomei café na varanda para lutar contra minha ressaca enquanto observava uma família de macacos verdes pular de árvore em árvore. Desci a ladeira do Sea-U até a praia, o que, felizmente, levou cinco minutos inteiros, parando para acenar para Valance, que estava passando em seu táxi. No sopé da colina ficava a estrada principal - a única estrada - com casas de praia e barracos de rum de um lado e a costa do outro. A praia estendia-se por alguns quilômetros e estava repleta de enormes pedras de calcário que a separavam em seções menores e locais de surfe, cada um com seu próprio nome. Soup Bowl, o break mais famoso, é uma das ondas favoritas de Kelly Slater em todo o mundo.

- Você viu um americano alto e branco surfando? Eu perguntei a um transeunte. Ele não tinha. Desistindo de procurar meu pai, parei em Parlour, uma praia com poças de maré do tamanho de pequenas piscinas, onde uma multidão eclética - um jovem casal com um bebê, um grupo de meninas adolescentes, um grupo de mulheres de meia-idade - estava mergulhando nas águas turquesa para obter um pouco de alívio do calor. Todos nós observamos um homem pescando lula e, em seguida, aplaudimos o cachorro de alguém que havia mergulhado na água.

Eu finalmente encontrei Paul, e nós conversamos durante o almoço no Sea Side Bar, uma cabana de ilha clássica que os moradores frequentam para ouvir partidas de críquete no rádio e comer um sanduíche mahi-mahi medíocre, forte no viciante, apenas picante amarelo Molho de pimenta que é mais onipresente na ilha do que o ketchup. Paul me contou sobre sua viagem a Bath Beach, sobre
meia hora ao sul, com Jason Cole, dono da Paddle Barbados, uma das redes de surfe mais populares da ilha. 'Soup Bowl estava ventando pela manhã, então descemos a costa, onde as ondas estavam na altura da cintura', Paul me contou. 'Existem ouriços-do-mar e peixes-leão, então você tem que ter cuidado.'

Um dia, na tigela de sopa, Paul e eu encontramos Chelsea Tuach e sua mãe, Margot. Tuach é uma atração da costa leste. Classificada em 23º lugar no ranking mundial de surf profissional feminino, Tuach é uma Bajan de terceira geração. Ela tem 22 anos, mas parece muito mais jovem em seu aparelho e shorts jeans. “Aqui fora tem um pouco de todo mundo surfando, na verdade”, disse ela com seu sotaque cadenciado, quase irlandês. 'Velhos como Snake, que descem para grandes ondas, minha geração que sai todos os dias, pais ensinando seus filhos a surfar.'

Enquanto Tuach entrava na água, nos sentamos em bancos elevados sob uma placa que dizia da mancha. Paul explicou a hierarquia bizantina e totalmente tácita que determina qual surfista pega qual onda. 'Foi quem chegou primeiro, mas, ao mesmo tempo, o surfista local e o melhor surfista vão primeiro.' Como um local e um profissional, Tuach sempre teria prioridade. Vimos quando ela pegou uma onda e Paul narrou: 'Chelsea para cima. Estrondo! Fora da boca. ' Um momento sereno passou entre nós. 'Quem diria que eu algum dia estaria sentado assistindo surfar com você?' Eu perguntei. Meu pai riu e acariciou minha cabeça. 'Eu amo Você.'

A serenidade de pai e filha durou até o dia seguinte, quando tivemos que dirigir juntos. Estávamos deixando a costa leste para o oeste, a selvagem para a mais esperada, e cumprindo a jornada de uma hora viagem nós mesmos em um jipe ​​Suzuki alugado com teto de lona. Em Barbados, que faz parte da comunidade britânica, a direção fica à esquerda. Quando Paul saía da estrada estreita para evitar os carros que vinham na outra direção, meus olhos pularam para a vala de mais de um metro de profundidade a apenas alguns centímetros de nosso veículo - estava com medo de que o jipe ​​fosse capotar.

O interior da ilha pode ser seco em comparação com a costa oriental da selva. Passamos por pequenas casas desbotadas e campos de cana-de-açúcar aparentemente intermináveis ​​até chegarmos ao Hunte's Gardens. O que parecia ser apenas mais uma atração turística acabou sendo um oásis exuberante (e um alívio bem-vindo da tensão entre nós). O horticultor de Bajan Anthony Hunte comprou esta antiga plantação de açúcar, que remonta ao século 17, em 1990; ele o abriu como um dos jardins públicos mais improváveis ​​do mundo há dez anos.

'Este é o paraíso', gritei para Paul enquanto estacionávamos na beira da estrada e descíamos as escadas para ver este local incrível no meio da floresta tropical. Espalhado diante de nós estava um jardim tropical exagerado e irregular, construído em um ralo de 50 metros de profundidade e 150 metros de largura. Caminhos serpenteavam por palmeiras altas, gengibre vermelho, pássaros do paraíso, monsteras, impatiens e taro que fariam qualquer horticultor em ascensão queimar de inveja. Esculturas de santos e Budas estavam espalhadas. Segui uma trilha passando por uma planta gigante em forma de lagosta e fiquei surpreso ao encontrar uma família britânica tomando um chá da tarde decente.

Mais tarde, encontrei Imran, o único zelador. “Nós mantemos as coisas naturais”, ele me disse.

- Como fica tão exuberante, mas bem cuidado? Eu perguntei.

'Lembre-se, uma erva daninha só é uma erva daninha se você não a quiser lá', respondeu ele.

Por mais fascinantes que tenhamos encontrado esses paraísos inesperados, chega um momento em que praias calmas e arenosas e quartos de hotel climatizados chamam sua atenção. A estrela solitária , um elegante hotel boutique e restaurante na costa oeste, foi a resposta às nossas orações.

Adquirido em 2013 pelo milionário britânico e dono do time de futebol David Whelan, o Lone Star já foi uma garagem e um posto de gasolina. A antiga estrutura ainda está intacta, mas agora abriga seis quartos chiques, cada um com o nome de um carro americano clássico. Eu estava no Buick, que era decorado em tons de azul e branco nítidos e tinha um terraço do tamanho da minha sala de estar no Brooklyn, a cerca de 6 metros da água.

“Esta é a praia ideal para beber rosé”, disse Paul. A pequena extensão de areia do Lone Star percorre apenas o comprimento do hotel. É privado para os hóspedes e nunca está cheio. Havia muitas espreguiçadeiras e guarda-sóis, mas me acomodei no meu terraço, com a garrafa de ponche de rum que o hotel deixa para todos como presente de boas-vindas. Comecei uma pintura em aquarela de uma palmeira em vaso.

Em uma hora, Paul reapareceu, arrastando uma prancha de remo pela praia. 'Isso é grande o suficiente para pousar um avião', disse ele, a título de convite. Depois de alguns dias vendo todos os outros se levantando em uma prancha, decidi tentar. Prendi a guia no tornozelo, nadei na água sem ondas e me lancei para a prancha com toda a graça de um leão marinho. Consegui me equilibrar por alguns segundos e depois caí. Paul ficou na praia, rosé na mão, e gritou instruções que não consegui entender.

Naquela noite, fomos jantar no restaurante do Lone Star, que é um dos mais famosos de Barbados, por um bom motivo. É ao ar livre, na praia, e todo decorado em branco. Todo o lugar lembra algo que se pode encontrar no sul da França, e atrai uma multidão igualmente elegante de homens em linho e mulheres em vestidos de Isabel Marant.

Havia muitos peixes locais no menu, mas também caril e torta de pastor para os rapazes britânicos. Paul pediu anchova, eu pedi linguine de frutos do mar e dividimos uma garrafa excepcional de Pouilly-Fuissé seco até os ossos. Mas o ponto alto da refeição foram os donuts de banana com sorvete de coco, rum caramelo e pistache esmagado. O restaurante era tão divertido e a comida tão deliciosa que mal podíamos esperar para voltar na noite seguinte.

Quando acordei no dia seguinte, pude ver avós Bajan em toucas de banho tomando banho na água, fofocando enquanto se mantinham flutuando com macarrão de piscina. Nadei no mar, talvez um pouco longe demais. Eu podia ver uma figura solitária em uma prancha de remo, a cerca de um quilômetro e meio costa acima. Era Paul, comungando com o oceano uma última vez.

Enquanto nadava de volta para a costa, ouvi uma música familiar tocando no restaurante do Lone Star. “Encontramos o amor em um lugar sem esperança”, cantou uma voz queixosa nos alto-falantes. Era um cover de uma música da Rihanna e fiquei feliz em ouvi-la.

Os detalhes: o que fazer nos Barbados de hoje

Chegando la

Voe sem escalas para o Aeroporto Internacional Grantley Adams partindo de várias cidades dos EUA, incluindo Nova York, Boston, Miami e Charlotte.

Hotéis

Lone Star Boutique Hotel : Um pequeno mas elegante boutique hotel na costa oeste. Desfrute do pequeno-almoço no terraço da sua suite. Dobra de $ 2.000.

Sea-U Guest House : O melhor lugar para visitar a costa leste da ilha, esta propriedade pode não ter ar-condicionado, mas compensa com jardins tropicais e praias virgens. Dobra a partir de $ 179.

Restaurantes e Bares

Da garagem: Peixe inteiro grelhado e cheesecake de piña colada neste refúgio local tornam-se ainda melhores com a alta música soca e a atmosfera alegre. Bate-Seba; 246-433-9521.

Dina's Bar & Café: Sente-se ao ar livre neste café multicolorido e delicie-se com o famoso ponche de rum da ilha. Main Rd., Bathsheba; 246-433-9726.

L & apos; Azure : Com vista para a imaculada Crane Beach, este restaurante no Crane Resort é indiscutivelmente o mais pitoresco da ilha. Entradas $ 23– $ 58.

Restaurante Lone Star : A decoração toda em branco e a extensa carta de vinhos fazem com que este espaço no Lone Star Hotel pareça algo do sul da França. Não pule os donuts de banana na sobremesa. Entradas $ 32– $ 57.

Barra do lado do mar: Um clássico barraco de rum na rua principal de Bate-Seba. Peça um sanduíche de peixe frito com fatias de batata e acompanhe-o com rum Mount Gay. 246-831-1961.

Atividades

Jardins de Hunte : Este jardim tropical escondido em St. Joseph foi construído em um ralo e fará você se sentir como se estivesse encontrando um FernGully da vida real.

Paddle Barbados : Alugue seu próprio equipamento de paddleboard ou peça aos proprietários Jason e Sarah Cole para levá-lo para uma aula particular.

Tigela de sopa: Testemunhe surfistas de todas as idades e proficiências surfando as ondas neste ponto de surfe icônico, um dos melhores do Caribe. Bate-Seba.