Viajando os cerca de 70 milhas do sul ao norte ao longo da estreita ilha principal, eu experimentei o que traz mais e mais visitantes a Okinawa: beleza subtropical, um ritmo tranquilo e uma rica mistura de influências indígenas de Okinawa, japonesas do continente e americanas. Claro, a ilha também está repleta de seu passado conturbado. A Batalha de Okinawa exterminou até um terço da população civil. A caçada Museu da Paz Himeyuri , no extremo sul da ilha, narra os três meses de horror por meio da história de colegiais locais convocadas para serem enfermeiras para soldados japoneses. Próximo, Parque Memorial da Paz fica em um terreno bem cuidado na área onde o conflito culminou. O museu do parque narra a guerra em detalhes assustadores.

Fiquei abalado com esses sites, então uma refeição no Yama-no-chaya Rakusui (preço fixo do almoço $ 12), a uma curta distância, parecia uma pomada. Tomei um gole de suco de goiaba e comi tofu de amendoim em borracha, sentado em uma janela com vista para o mar. Famílias caçavam conchas nas poças de maré abaixo.

A ocupação americana de 27 anos não foi fácil para os okinawanos, que lutavam contra a pobreza, a perda de terras e a falta de direitos constitucionais. Saber disso torna os bolsões de cultura americana peculiar que pontilham a ilha ainda mais desconcertantes. Os anos 1950 e 60 parecem estar gravados na memória coletiva como a era de ouro dos carros clássicos e da Coca-Cola.

Na costa com vista para o Mar da China Oriental, Aldeia Americana é uma versão dos EUA em um parque temático, onde os visitantes podem andar em uma roda-gigante e tirar fotos com uma estátua da liberdade em tamanho humano. O americano americano próximo (3-6-6 Mihama, Chatan-Cho; entradas $ 10– $ 20), propriedade de um casal de Okinawa de meia-idade, imita uma lanchonete dos anos 1950, incluindo cenouras e ervilhas em lata.

'Para Okinawa, os EUA são uma figura enigmática', disse Hideki Yoshikawa, antropólogo que luta para impedir a construção de uma base perto de sua casa. Por um lado, explicou ele, os Estados Unidos representam a opressão. Por outro, é um país fundado na democracia e na liberdade - os mesmos ideais pelos quais ativistas como ele lutam.

Eu considerei isso quando visitei Minatogawa Stateside Town . Escondido em meio a modernos prédios de apartamentos na cidade de Urasoe, o bairro de casas quadradas de concreto foi construído para famílias de militares americanos. Na última década, um incorporador privado transformou as residências em lojas e restaurantes, com placas que representam garçonetes drive-in e Chevys antigos. As ruas tranquilas têm o nome de estados americanos.

Na Virginia Street, comi atum e vegetais grelhados tenros em Límpido (preço fixo de $ 26) , onde o chef Yutaka Wakabayashi prepara ingredientes locais usando técnicas francesas. Na Florida Street, li cartões-postais centenários na loja vintage American Wave . O proprietário Chris Towe, um dos muitos expatriados americanos de Okinawa, veio primeiro para a ilha como turista e depois voltou para sempre porque a atmosfera descontraída o lembrava de seu Kentucky natal. Com sua loja, ele tenta apresentar as 'partes boas' dos EUA, diz ele - 'o passado, basicamente'. O presente, com suas manchetes políticas? 'Eu não quero resolver isso.'

Com sua areia branca e coqueiros, a costa oeste de Okinawa verifica todas as caixas de férias na praia. Novas propriedades massivas como o Hilton Okinawa Chatan Resort (dobra de $ 350), ao lado da American Village, abriram nos últimos anos, junto com opções familiares, como o charmoso restaurante de dois quartos Wassa Wassa (dobra de $ 237). No Okuma Private Beach & Resort (dobra de $ 265), meu quarto precisava de alguma atualização, mas a grande faixa de praia margeava uma bacia de oceano azul esverdeado.

Os viajantes geralmente se concentram nas áreas costeiras, o que significa que Yanbaru, a extensão de floresta densa e perene ao norte de Okinawa, permanece fora do radar. O Corpo de Fuzileiros Navais dos EUA controla uma parte dessas florestas, mas não senti sua presença durante minha estada no Yanbaru Discovery Forest (o dobro de $ 110), um antigo acampamento militar que agora é um alojamento aconchegante com instalações de educação ambiental. Caminhei entre as árvores sem ver outra pessoa. Em vez disso, vi besouros laranja agrupados em folhas largas; um javali com presas; e o ameaçado trilho de Okinawa, um pássaro que não voa com pés vermelhos brilhantes e plumagem listrada.

Naquela noite, mergulhei no banho ao ar livre do centro, tornei-me mais curativo com a adição de um enorme saquinho de chá de ervas. O zumbido das cigarras subia e descia em ondas, e nuvens de névoa subiam das copas das árvores como fumaça de fogueira. Pensei em como as paisagens são continuamente refeitas, mesmo quando o passado se recusa a desaparecer.