Na faculdade, estudei história americana. A Guerra do Vietnã é parte integrante dessa história e sempre foi um evento proeminente em minha mente.

Meus pais se casaram em 1969 e, embora meu pai não tenha lutado no Vietnã, ele e minha mãe protestaram contra o conflito aqui nos Estados Unidos. Quando eu tinha cerca de 10 anos, em 1986, eles me levaram para uma viagem de seis semanas à Ásia. Parecia que viajávamos para todos os lugares - China, Birmânia (agora Mianmar), Malásia - mas não fomos para o Vietnã porque ele ainda não havia aberto.

Já viajei muito neste ponto da minha vida e há muito tempo sinto uma atração específica por essa experiência perdida. Através da leitura de história e literatura, desenvolvi essas ideias de como eram o Norte e o Sul, como eram diferentes por causa da forma como foram governados e desenvolvidos. De muitas maneiras, a conexão mais tangível que eles compartilhavam era a Ferrovia Norte-Sul, uma rede de 1.072 milhas construída pelos franceses durante o domínio colonial que se estendia de Hanói a Saigon (agora cidade de Ho Chi Minh). A reconstrução dessa infraestrutura, que foi construída originalmente em 1936, mas bombardeada e quase dizimada durante os próximos 40 anos de guerra, tornou-se um projeto de assinatura do governo do pós-guerra, que conseguiu consertar milhares de túneis, pontes e estações em menos de dois anos.

A reabertura da ferrovia em 1976 simbolizou a volta do país - daí seu apelido, Expresso da Reunificação. Quanto mais eu pesquisava, mais me sentia Comboio foi a forma mais coesa e envolvente de experimentar uma vasta área do país. Convenci minha amiga do colégio, Tess, a acompanhá-la como minha assistente. Havíamos viajado de trem pela Europa juntos aos 20 anos, mas não tivemos a chance de passar muito tempo juntos desde então.

Nossa viagem de sete dias começou com 48 horas em Hanói, com o Sofitel Legend Metropole como nossa base. A capital parecia caótica, mas vibrante - gotejando quente durante o dia, mas fresca e límpida no início da manhã. Um guia nos levou através dos mercados selvagens, e comemos salada de mamão e bolinhos de carne de porco e caranguejo que os vendedores colocaram na frigideira com belos pauzinhos compridos. E enquanto eu comia comida vietnamita antes, descobri que pho - basicamente a versão country da sopa de frango com macarrão - é um café da manhã perfeito. Parece contra-intuitivo comer algo quente quando está escaldante do lado de fora, mas na verdade esfria seu corpo. Durante o dia, pegávamos táxis e tuk-tuks e tínhamos que abrir caminho brigando pelas ruas lotadas de motos. Parávamos em lojas que vendiam tecidos em uma profusão de cores, e os mercados ficavam ainda mais animados à noite quando as luzes se acendiam e mais gente saía.

De lá, pegamos um ônibus de quatro horas para a Baía de Ha Long para passar o dia e a noite navegando em um dos antigos juncos de estilo chinês que navegam nessas águas. O calor do meio-dia pode ficar opressor, mas nas horas da manhã e da noite, havia esses momentos sublimes em que a temperatura esfriava e tudo parecia tranquilo. Tirei fotos durante uma caminhada em uma das ilhas, e alguns caiaques chamaram minha atenção, mas o mais cativante foram os pescadores que vivem e trabalham em seus barcos, deixando-os apenas para vender o pescado no mercado. A área em geral despertou minha imaginação em parte porque a escala da topografia era incrível e grande parte dela é inacessível, mas mais porque enquanto eu ficava sentado no telhado vendo a paisagem passar, eu podia imaginar como tinha sido durante a guerra .

Depois da Baía de Ha Long, voltamos para Hanói para embarcar em nosso primeiro trem, uma extensão noturna de 17 horas que nos levou ao longo da costa ao sul até Da Nang. Aprendi rapidamente que, assim como a fotografia, pegar um trem no Vietnã exige flexibilidade, mas você começa a encontrar humor em situações que não saem como o esperado. Eu tinha lido o horário do trem errado, o que significa que tínhamos aparecido com cerca de três minutos antes da partida do trem. Durante a primeira hora, Tess e eu nos agachamos perto do bebedouro enquanto os condutores descobriam em qual vagão deveríamos estar. Os vagões do trem eram todos bonitos e modernos, mas os arranjos para dormir e os tipos de assentos variavam, assim como o ar -condicionamento.

Em cada tarefa, parece que tenho que aprender uma nova maneira de fotografar. Nesse caso, acordei às 4h30 para filmar ao nascer do sol e passei boa parte da manhã tentando convencer os condutores a destravar as janelas para que eu pudesse obter melhores fotos desobstruídas pelo vidro. O trem passou por campos de arroz com igrejas católicas à distância e depois ao longo da costa, que é tropical com o mar verde e flores de trombeta de anjo brancas crescendo em todos os lugares. Em algum momento, um dos condutores até agarrou minha câmera e tirou retratos de mim.

Paramos em Da Nang à tarde e pegamos um táxi para Hoi An, uma pitoresca cidade portuária onde pude ver a história vietnamita pontuada por influências chinesas, francesas e japonesas. A princípio, pareceu turístico, mas essa sensação diminuiu à noite, quando pegamos um barco no rio Thu Bon e passamos por lanternas na água. A verdadeira magia aconteceu na manhã seguinte, quando acordei para caminhar por volta das 5h30, adorei estar acordado antes que todo mundo chegasse. Deu-me a oportunidade de apreciar as texturas e cores - o magenta das flores e o laranja e amarelo das lanternas nesta luz salpicada.

Relacionado : O impressionante Hyperlapse faz você mergulhar na beleza e na cultura do Vietnã

Mais 17 horas viagem de trem - decididamente menos bucólico do que o primeiro - nos levou de Da Nang à cidade de Ho Chi Minh, que é onde as camadas complicadas e a história do país tiveram o maior alívio para mim. O Vietnã é um dos cinco países comunistas restantes, e esta é uma cidade em mudança, sendo modernizada e desenvolvida continuamente. No War Remnants Museum, havia uma exposição de imagens de combate tiradas por membros do coletivo de fotógrafos Magnum, e embora eu já tivesse visto muitas delas antes, revisitei-as depois de ter acabado de viajar pela terra onde tudo aconteceu comovido intenso emoções.

O engraçado é que hoje em dia poucas pessoas pegam o trem pelo país para ver os pontos turísticos, porque é muito lento e os atrasos podem ser frustrantes. A certa altura, quando uma de nossas partidas atrasou cinco horas, fiquei farto e quis voar entre as cidades. Mas foi então que Tess me lembrou: levar nossos problemas na esportiva nos daria uma nova perspectiva - que era o objetivo de ir para o Vietnã em primeiro lugar.