Minha esposa, Jo Anne, e eu decidimos ir a Roma com nosso novo bebê. Ela era nova há sete semanas. Lucia: portadora de luz. Ela o trazia em abundância, dia e (infelizmente) noite. De vez em quando, precisávamos de uma pausa. Veio na forma de Piera Bonerba, uma jovem impressionante e de grande coração da Apúlia.
Piera pegou Lucia no colo e trouxe paz - e sono - para nossas vidas. Certa manhã, ela também nos trouxe um pote de tomates que sua mãe plantou, secou no intenso calor do sul e preservou com suas próprias alcaparras e óleo. Eles tinham uma complexidade terrena que me fez querer desacelerar o tempo.
O que torna esses tomates tão especiais? Perguntei a Piera.
O lugar de onde eles vêm, ela respondeu.
Piera disse que fui feita para uma visita ao Salento, a província no calcanhar da bota, na ponta da península italiana, que ela considerava a melhor expressão do caráter pugliano. Aqui encontraria uma Itália de 30, 40 anos atrás. Controlo remoto; atrás, no melhor sentido; não pisoteado por turistas. Emoldurada pelo Adriático a leste e pelo mar Jônico a oeste, tinha a água mais limpa, a comida mais deliciosa. As pessoas estavam tão abertas quanto o céu.
Demorou um pouco, mas no verão em que Lúcia fez três anos, nós fomos. No início ficamos com Piera e sua família perto de Ugento, onde passei várias horas lindas em uma praia de areia cristalina, observando os costumes locais: as pessoas nadavam de manhã e novamente à noite; nas tardes quentes, a praia ficava tão deserta quanto qualquer praça local ou rua da cidade. Nem todo italiano tem corpo de deus. As mulheres gostavam de enfeitar seus biquínis com colares de pérolas. Lúcia sozinha entre as crianças usava um sunsuit com FPS de corpo inteiro, o que fez um menino perguntar: Ele é frio? - ela está com frio? O Mato mediterrâneo - o matagal local feito de orégano, alecrim, zimbro - perfumava o ar enquanto os grilos cantavam e cantavam.
Entre as nadadas, aprendi que a obscuridade do Salento se estende até mesmo às contas de viajantes que falam inglês, que são mínimas. Não há um volume completo sobre a comida do Salento em inglês, apenas partes no excelente livro de Nancy Harmon Jenkins Sabores da Puglia e capítulos espalhados por Mel de uma erva daninha, um trabalho altamente original do escritor inglês Patience Gray, que se estabeleceu em 1970 no Salento sem água corrente ou eletricidade e trouxe um foco acadêmico, e quase intuição de bruxa, para sua cozinha e sua escrita. O Salento tem seu próprio cineasta, Edoardo Winspeare, cujos primeiros filmes (Comprimido; Sangue Vivo ) voltam um olhar etnográfico aguçado sobre o caráter da região.
Eu rapidamente descobri que a Península Salentina foi feita para dirigir - contanto que você siga as estradas secundárias mais bonitas. Embora seja um lugar excepcionalmente variado, a região não é vasta: você pode fazer isso da costa do Adriático ao Jônico em menos de duas horas. Dirigir também me mostrou como a paisagem é plana e como as oliveiras crescem nela - Puglia é uma das produtoras de azeite e vinho mais prolíficas da Itália. De vez em quando, as azeitonas e as uvas eram interrompidas por portões de pedra e ferro forjado que marcavam longos caminhos para fazendas, complexos de rancho consistindo em residências, celeiros, anexos e oficinas, que são a forma arquitetônica indígena da região. Muitos dos fazendas foram abandonados, e suas silhuetas fantasmagóricas contribuíram para a sensação que tive de que esta era uma paisagem que viu fortunas subir e descer muitas vezes. Mas nada se destacava como a cor da terra, que ficava em algum lugar entre sangue e canela e, quando arada, dividia-se em enormes pedaços argilosos: era como Marte, só que fértil.
Certa manhã, fui ao mercado de peixes em Gallipoli, cujo antigo topônimo grego, Kalè Polis, ou bela cidade, me parecia pelo menos meio correto: Gallipoli era realmente bela, embora não fosse exatamente minha ideia de cidade. Suas ruas estreitas e semelhantes a uma teia se espalham por uma pequena ilha que já fez fortuna fabricando e exportando azeite de oliva local, que originalmente era usado para acender lâmpadas, não para cozinhar.
Eu só tive que olhar para o mercado antes de fazer um novo amigo, Cosimo, que se apresentou como um verdadeiro pescador de Gallipoli e me convenceu a comprar mais amêijoas e mexilhões (por uma fração dos preços de Nova York, mas com um sabor cem vezes maior) do que poderíamos comer. Enquanto Cosimo empacotava minhas compras, explorei a cidade. Como grande parte da arquitetura salentina, a de Gallipoli tem uma marca distintamente barroca até mesmo em algumas de suas modestas casas particulares, cujos frisos de gesso branco moldado foram aliviados por lampejos de amarelo, caqui e ouro. Em todos os lugares que eu caminhava via pescadores consertando redes ou mulheres mais velhas debruçadas nas janelas ou sentadas em pequenas cadeiras dobráveis nas ruas, tricotando e cuidando das crianças. Em um lugar sem calçadas ou jardins e muito poucas praças, a rua em si era a praça da cidade de fato.
Outra manhã, parti para visitar algumas das cidades do interior . Esses lugares do interior constituem um pequeno mundo secreto dentro da fronteira azul-esverdeada da costa de Salento. Em Maglie, a maior delas, parei na deliciosa fábrica de massas Pastificio Benedetto Cavalieri, que produz massas espetaculares localmente desde 1918 - pense em Willy Wonka com semolina no lugar de chocolate - antes de caminhar pelas ruas centrais, onde parecia ser um número desproporcional de lojas de noivas, butiques de roupas íntimas (para mulheres e homens) e confeitarias .
Maglie era agitada e calórica; as cidades da Grécia Salentina, ao contrário, eram fechadas, pedregosas e misteriosas. Essas 11 aldeias - Corigliano d'Otranto era minha favorita - têm raízes gregas que podem remontar ao século VIII; por volta do século 10, os refugiados gregos haviam se estabelecido no que era de fato um protetorado do interior. Sua língua, roupas, alimentos e hábitos eram inteiramente gregos; mesmo agora, um milênio depois, uma geração mais velha ainda fala uma versão do dialeto grego.
Muito sobre o Salento é específico da província: os dialetos; a comida; a música (Alan Lomax visitou em 1954 e fez várias gravações notáveis); e, sobretudo, a tarantela, dança cujas origens ainda estão em discussão, mas que se acredita ter surgido no século XV em torno de Taranto. As camponesas acreditavam que foram picadas por aranhas e só podiam limpar o veneno de seus corpos e da histeria que as acompanhava girando em círculos frenéticos. A tarantela, que era praticada até a década de 1960, passou por um renascimento nos últimos anos e é celebrada nos festivais de verão em Melpignano e Galatina. Passei uma manhã de domingo em Galatina olhando os afrescos da basílica de Santa Caterina d'Alessandria, onde as histórias do Antigo e do Novo Testamento têm uma especificidade tão pungente que a serpente no Jardim do Éden tem tranças longas e esvoaçantes e uma curiosidade estranhamente tímida, sorriso conhecedor, como se ela sozinha fosse imune à mordida transformadora da aranha.
O Salento é um lugar de muitas terminações. Os romanos acabaram com a Via Ápia em Brindisi. A autostrada principal ainda se ramifica para uma estrada secundária ali, assim como as ferrovias estaduais. Mas o final mais dramático de todos é o da própria terra: em Santa Maria di Leuca uma placa na piazza vazia e varrida pelo vento lembra - como se, cercado por todo aquele mar infinito, você precisasse ser lembrado - que você chegou os confins da terra.
Certa tarde, vim para ver a água novamente, no lugar onde, ou perto de onde, os mares Adriático e Jônico se fundem. Que coisa foi ficar no final da Itália, em um promontório que já foi o lar de um templo branco brilhante para Minerva e serviu como um guia famoso para os marinheiros antigos - todos (os micênicos e os minoanos, os gregos, os Romanos e, mais tarde, os bizantinos, os longobardos e os sarracenos) passaram por aqui. Procurei a lendária, mas, de acordo com a maioria dos geógrafos, uma linha branca apócrifa que marcava o ponto de encontro exato desses dois mares, e então desci até o nível da água e montei em um barco operado por um menino que parecia ter cerca de 12 anos. Ele levou a mim e a alguns outros viajantes em um passeio pela costa jônica; Entramos e saímos de meia dúzia de cavernas, onde a terra suava e gotejava e o contramestre apontava para pedras em forma de crocodilo, um velho zangado e - quem mais? - uma Madonna sorridente.
Depois de três dias perto de Ugento, seguimos para a Masseria Bernardini, perto de Nardò. Com pilhas de pedras amarelas, um arquiteto e galerista milanês criou sete suítes, algumas com vários quartos. As cozinhas e as obras de arte eram contemporâneas, os jardins cheiravam a lavanda e alecrim e a piscina era uma delícia. Eu poderia ter ficado para sempre.
Eu amei Nardò. As igrejas barrocas estavam cheias de mulheres se abanando. Os homens estavam reunidos em círculos, algo semelhante a clubes sociais, jogar cartas e beber cerveja. Ou então estavam em barbearias, recostados para serem barbeados com navalhas. Na bem curada loja de artesanato da cidade, perguntei à jovem que me ajudou onde estavam todos os seus colegas. Na praia, ela respondeu, suspirando.
Cada refeição que comemos, seja em um bar de praia ou em um restaurante bacana, foi apresentada de forma elegante, com sabores mais fortes, mais puros, mais profundos do que eu já comi depois de décadas de viagens e morando na Itália. Em Taviano jantamos na A Casa tu Martinu, especializada em pratos salentinos como feijão puro e chicória, um purê de favas servido com chicória murcha e grão de bico e tria, uma massa parcialmente frita com grão de bico. Em Lecce, nosso próximo destino, comemos três refeições no Alle due Corti, um lugar familiar onde o cardápio é em dialeto (e inglês). Além disso, enquanto estava em Lecce, tive uma aula de culinária com o americano Silvestro Silvestori, cuja avó era Leccese e que dirige uma escola de culinária lá desde 2003. Silvestori falou comigo sobre a relação do Salento com a tradição e a mudança. Tradição: as pessoas ainda comem carne de cavalo, caracóis, pães de espelta e cevada que são semelhantes à carne e sustentáveis; eles desconfiam de estranhos; eles não gostam de inovação. No entanto, a mudança estava inegavelmente no ar: os vinicultores locais, depois de anos tentando imitar os vinhos do estilo do norte, estão aprendendo a valorizar seus próprios varietais, entre eles Primitivo e Negroamaro; a cidade tem um conselho de turismo ativo; macadame feio foi rasgado e substituído por paralelepípedos; os bares de vinho têm proliferado.
Estávamos na esquina da escola de Silvestori na Suite 68, um pequeno e chique B & B em um palácio particular tão acolhedor que, quando Lúcia entrou no hall de entrada, olhou em volta e perguntou se poderia tirar os sapatos. A extremamente afável Mary Rossi, que administra o B&B, disse-me que nos últimos cinco anos ou mais Lecce começou a acordar e perceber o que existe: uma cidade modestamente dimensionada com boa comida, uma tradição revivida de artesanato em papel machê, um anfiteatro romano, uma livraria maravilhosa e quilômetros de arquitetura barroca, grande parte projetada por Giuseppe Zimbalo, e quase tudo tão insanamente exuberante e exagerado que minha esposa o descreveu como bêbado.
Nós tivemos mais um masseria, montelauro, ao sul de Otranto: outro complexo de prédios antigo, que já abrigou 20 famílias, que foi redesenhado pela elegante proprietária Elisabetta Turgi Prosperi. Nosso quarto era o menor em que ficamos, mas havia compensações: uma longa piscina em um gramado escuro e crocante; deliciosos cafés da manhã e almoços, ambos servidos ao ar livre ; e uma clientela variando de crianças amigáveis a mulheres idosas loquazes em grandes óculos de armação de prata e camisas de linho.
Otranto acabou sendo o único lugar em todo o Salento que parecia muito desperto para os desejos de seus turistas. Tinha a primeira (e a 21ª) loja de camisetas que vi na minha viagem, gewgaws kitsch, um carrossel barulhento. Mas isso era Otranto à noite; Na manhã seguinte, encontrei um lugar mais sombrio, quase como se, de dia, Otranto regularmente acordasse com a memória do massacre doloroso perpetrado em 1480 pelos invasores turcos, que decapitaram 800 Otrantini quando se recusaram a se converter ao Islã. Seus ossos estão em exibição na catedral, que também abriga um conjunto de mosaicos magistralmente trabalhados concluídos em 1166, e várias balas de canhão de granito dos turcos ainda estão espalhadas pelas ruas. Parecia que eles poderiam ter sido baleados ali cinco horas em vez de 530 anos atrás.
Na minha última tarde, terminei minha viagem da mesma forma que a comecei: com um carro. Fui para o sul para ver os menires e antas perto de Uggiano la Chiesa. Esses misteriosos arranjos de pedras, acessíveis por estreitas (embora bem marcadas) estradas de terra, foram deixados por moradores da Idade do Bronze conhecidos como messapianos; eles pareciam ter caído em campos desertos como visitantes de outro planeta. Depois fui para o norte para verificar o Laghi Alimini, a água salentina mais espetacular. No regresso a Montelauro, com o pôr-do-sol e a minha memorável visita ensolarada chegando ao fim, parei em uma barraca de fazenda onde, ao lado de damascos, pêssegos, uvas, cerejas, melões e jardas de verduras, a esposa do fazendeiro estava vendendo seus próprios tomates secos, cogumelos, abobrinha - que eu nunca tinha visto antes - e alcaparras. Ela pegou uma alcaparra com uma colher de pau amassada e a estendeu para mim. Eu provei doce, provei sal, senti uma pequena cápsula de licor de frutas se abrir na minha boca.
Você sabe o que o torna tão especial? ela perguntou.
Na verdade, eu disse a ela, acredito que sim.
A escrita de Michael Frank foi antologizada em Itália: The Best Travel Writing do New York Times . Ele está atualmente trabalhando em um romance.
Fique
Masseria Bernardini Contrada Agnano, Nardò; 39-02 / 5843-1058; Abril - outubro; 39-0833 / 570-408; masseriabernardini.com ; suítes a partir de $ 260.
Grande valor Masseria Don Cirillo Estrada Provincial de Ugento - Torre S. Giovanni, Ugento; 39-0833 / 931-432; kalekora.it ; dobra de $ 182.
Grande valor Masseria Montelauro Estrada Provincial de Otranto - Uggiano, Montelauro; 39-0836 / 806-203; masseriamontelauro.it ; dobra de $ 215.
Grande valor Suite 68 7 Via Leonardo Prato, Lecce; 39-0832 / 303-506; kalekora.it ; dobra de $ 104.
Aluguel de casa e apartamento salentonascosto.it .
Comer
Home your Martinu 95 Via Córsega, Taviano; 39-0833 / 913-652; jantar para dois $ 78.
Nos dois tribunais 1 Tribunal de Giugni, Lecce; 39-0832 / 242-223; jantar para dois $ 52.
Pastelaria Antiga G. Portaluri 18 Via Alcide de Gasperi, Maglie; 39-380 / 356-5236; bolos por dois $ 3.
Restaurante La Pignata 7 Corso Garibaldi, Otranto; 39-339 / 313-8430; jantar para dois $ 65.
Trattoria Le Taiate Via Litoranea, Porto Badisco; 39-0836 / 811-625; Março-setembro; almoço para dois $ 40.
Fazer
QuiSalento , um guia local mensal de artes, entretenimento e restaurantes, tem um site útil e publica um dos poucos guias em inglês da área. quisalento.it .
Awaiting Table Cookery School Lecce; awaitingtable.com ; Fevereiro a dezembro; aulas a partir de $ 455.
Lido Pizzo Praia de natação administrada pelos mesmos proprietários de A Casa tu Martinu. Gallipoli; 39-0833 / 276-978; lidopizzo.it .
Nautica Med Passeios de barco nas cavernas próximas a Santa Maria di Leuca. 34 Via Enea, Marina di Leuca; 39-335 / 219-119; passeios a partir de $ 20.
Comprar
Antiga fábrica de massas Benedetto Cavalieri Massas secas tradicionais. 64 Via Garibaldi, Maglie; 39-0836 / 484-144.
Terrarossa Arte Salentina Artesanato salentino bem escolhido. 28 Piazza Salandra, Nardò; 39-0833 / 572-685; terrarossasalento.it .
Pescheria La Lampara No mercado de peixes perto do porto, Gallipoli; 39-0833 / 261-936.
Nos dois tribunais
Masseria Bernardini
Com pilhas de pedras amarelas, um arquiteto e galerista milanês criou sete suítes, algumas com vários quartos. As cozinhas e as obras de arte são contemporâneas, os jardins cheiram a lavanda e alecrim e a piscina é uma delícia.
Masseria Don Cirillo
Masseria Montelauro
Este antigo complexo de edifícios já foi o lar de 20 famílias, mas foi redesenhado pela elegante proprietária Elisabetta Turgi Prosperi.
Suite 68
A extremamente afável Mary Rossi administra este pequeno e chique B&B em um palácio privado.
Home your Martinu
O restaurante é especializado em pratos salentinos como feijão puro e chicória , um purê de favas servido com chicória murcha, e ciceri e tria , uma massa parcialmente frita com grão de bico.
Pastelaria Antiga G. Portaluri
Restaurante La Pignata
Trattoria Le Taiate
Março-setembro
Lido Pizzo
Praia de natação administrada pelos mesmos proprietários de A Casa tu Martinu.
Nautica Med
Passeios de barco nas cavernas próximas a Santa Maria di Leuca.
Antiga fábrica de massas Benedetto Cavalieri
Massas secas tradicionais.
Terrarossa Arte Salentina
Artesanato salentino bem escolhido.