Em um armazém reformado no que costumava ser uma das partes mais perigosas de Joanesburgo, você pode comer gelato feito por um italiano que enviou as máquinas da loja de sua família em Roma. Você pode saborear peixe dourado de Moçambique cozido no estilo congolês, com arroz e banana, provar bolos de milho com quatro tipos de molho feito por um boêmio zulu que descreve seu estilo de vestir como 'amish descolado' ou experimentar roti de gengibre feito por rastafáris que, quando você perguntar de onde eles vêm, dirá que são cidadãos do 'paraíso celestial da quinta dimensão'.

Perto dali, em um telhado, você pode dançar salsa. Na rua abaixo, você pode ver um francês bêbado acenar com as mãos como um maestro ritmicamente desafiado enquanto os músicos tocam marimbas feitas de paletes de madeira. No quarteirão, enquanto o techno do Zimbábue sacode os alto-falantes de um carro estacionado nas proximidades, você pode encontrar um joalheiro de um dos distritos que costumava obter latão para seus anéis derretendo fogões a querosene descartados, mas agora faz peças de prata e ouro para os compradores abastados que perambulam pela vizinhança.

É sempre assim aos domingos no Market on Main, em Maboneng, um bairro que tenho certeza que é diferente de qualquer outro na África - ou no mundo. Algumas pessoas podem dizer que é como Williamsburg, na cidade de Nova York, ou Los Feliz, em L.A., mas, em comparação com Maboneng, as forças de mudança nesses lugares se movem no ritmo das placas continentais. Dez anos atrás, Maboneng não existia. Não quero dizer que ainda não estava na moda. Quer dizer, o nome não tinha sido inventado. Se você tivesse caminhado pela área então - e você não teria caminhado pela área então - você provavelmente teria visto armazéns abandonados que foram 'sequestrados' por criminosos que extorquiram aluguéis punitivos de pessoas que vivem sem água encanada ou eletricidade, cinco a um quarto. Quase todo mundo com dinheiro vivia e trabalhava nos subúrbios, atrás de barricadas de aço e cercas elétricas.

A maioria dos turistas em Joanesburgo também ficava nos subúrbios. Eles raramente viam muito da cidade, exceto o que aconteceu ao vislumbrar pelas janelas do carro que os levava entre o hotel e o aeroporto, que conecta as maravilhas do sul da África ao resto do mundo. Até recentemente, as pessoas não iam a Joanesburgo para visitar Joanesburgo. Eles vieram a caminho das dunas do Namibe, ou Delta do Okavango do Botswana, ou a região vinícola fora da Cidade do Cabo. O objetivo era entrar e sair da cidade o mais rápido possível.

Hoje, pular a cidade seria um erro. Joanesburgo é tão dinâmico e emocionante como qualquer outro lugar onde já estive. O apartheid marcou a África do Sul e isolou-a da maior parte do resto do mundo, e a corrupção e o crime ainda assolam o país. Mas embora a África do Sul enfrente sérios problemas - e seu presidente, Jacob Zuma, é uma figura altamente controversa - ela se tornou relativamente estável, sendo a maior economia do continente. Em certos bairros de Joanesburgo hoje, você pode vislumbrar a possibilidade de um futuro diversificado, pacífico e criativo. Meu guia turístico não conseguia acreditar na rapidez com que a cidade estava mudando. 'Nada disso estava aqui há um mês', dizia ele, me levando para baixo em um quarteirão forrado de murais. Então, virávamos algumas esquinas e ele sorria e dizia: 'Se você estivesse nesta rua há seis meses, estaria correndo'.

É assim que o fogo do desenvolvimento está se espalhando rapidamente em Joanesburgo. Um dia, um bloco é Beirute por volta de 1982. No próximo, é TriBeCa 2003.

Uma das mais recentes adições ao Maboneng é um hotel de alto padrão. Tive a sorte de passar cinco noites lá. Chamada de Hallmark House, tem 16 andares de tinta preta como carvão e vigas de aço cortantes projetadas pelo arquiteto ganense-britânico David Adjaye, que tem um apartamento no prédio. Foi inaugurado em janeiro. Cheguei em julho. Quando eu disse às pessoas - Joburgers - que estava hospedado em um hotel de luxo na Sivewright Avenue entre Error e Charles, eles ficaram impressionados. Eles acharam incompreensível que alguém tivesse aberto um hotel de luxo naquela rua.

Foi no brilhante saguão do Hallmark que conheci Gerald Garner, que me deu uma introdução à história negra e fascinante da cidade. Como tantas pessoas que encontrei em Joanesburgo, Garner era um homem de muita agitação: guia turístico, autor de dois guias locais, proprietário de um bar de tapas em uma antiga garagem. Juntos, partimos por Maboneng a pé. As paredes passaram em um borrão colorido de arte de rua. Eu vi uma paisagem de sonho surreal envolvendo um diamante gigante equilibrado no topo de um crânio humano, uma réplica imponente de uma famosa fotografia em preto e branco de Nelson Mandela e uma coleção de animais africanos - zebras, crocodilos, elefantes, rinocerontes. Havia também um tigre rugindo, que não tem nada a ver com a África, mas parecia fantástico. A partir da esquerda: O bar da Hallmark House; um mural retratando Nelson Mandela em Maboneng. Adriaan Louw

Joanesburgo é a maior cidade da África do Sul. Os quase 8 milhões de residentes em sua grande área metropolitana incluem muitos imigrantes e pessoas de ascendência europeia ou asiática, mas a maioria da população é negra. Por esta razão, as pessoas costumam dizer que Joburg é uma 'verdadeira cidade africana', diferente da 'europeia' Cidade do Cabo, onde uma grande porcentagem da população é branca.

Depois de andar mais alguns quarteirões, Garner e eu embarcamos em um ônibus com destino ao distrito comercial do centro, onde um punhado de novos restaurantes e empreendimentos residenciais estão atraindo membros da crescente classe média da África do Sul. Quando saímos do ônibus, Garner explicou como a cidade se tornou famosa pelo crime e pela pobreza - 'Detroit vezes dez', enquanto ele prestativamente enquadrou para meus ouvidos americanos.

Em Joanesburgo, como em muitas cidades com passados ​​industriais, o centro da cidade é cercado por bairros de fábricas enferrujados, que por sua vez são cercados por subúrbios ricos. Na época do apartheid, explicou Garner, foram aprovadas leis para manter os negros fora do centro da cidade, forçando-os a viver nos arredores de povoados miseráveis ​​e lotados chamados de townships. Na década de 1950, o governo do apartheid aprovou uma lei declarando que nenhuma empresa em Joanesburgo poderia empregar mais de seis trabalhadores negros. Fora da cidade, entretanto, os capitães da indústria brancos podiam se valer de tanta mão-de-obra negra barata quanto quisessem. 'E então as fábricas deixaram Joanesburgo', disse Garner. “Os edifícios esvaziaram-se. Maboneng é um excelente exemplo de um lugar onde isso aconteceu. '

Um visitante pode passar dias visitando lugares associados à batalha contra o apartheid, começando com o soberbo Museu do Apartheid. Há também Constitution Hill, o antigo forte onde os prisioneiros políticos foram mantidos, que agora abriga o Tribunal Constitucional do país e uma galeria que exibe obras de artistas sul-africanos contemporâneos. E o antigo escritório de advocacia de Nelson Mandela dentro da Chancellor House, a antiga sede do Congresso Nacional Africano. E Soweto, o maior município da África do Sul, que ganhou atenção internacional em 1976, quando a polícia abriu fogo contra uma multidão de estudantes que protestavam, matando vários e desencadeando um motim em que centenas morreram.

Em Joanesburgo, você pode vislumbrar a possibilidade de um futuro diversificado, pacífico e criativo.

Há uma dualidade na vida na África do Sul agora que a torna um lugar interessante para conversar com estranhos. Enquanto vagava por Joanesburgo, não parava de pensar em algo que Garner havia dito: 'De certa forma, somos uma sociedade traumatizada. Mas há uma nova geração que está tentando reinventar a sociedade e quer falar sobre isso. '

Jonathan Freemantle, um pintor nascido na Cidade do Cabo que veio a Joanesburgo para fazer arte, é quem quer falar sobre o assunto. “De certa forma, o norte da Europa está ficando sem ideias. É olhar para trás ', disse ele. 'Este lugar é muito jovem para isso. Há um renascimento criativo acontecendo que dá à área uma vantagem profundamente emocionante. ' Três anos atrás, Freemantle estava passando pelo extinto Cosmopolitan Hotel, um edifício vitoriano em Maboneng com colunas descascadas e janelas com tijolos, quando percebeu que poderia ser um ótimo lugar para ter uma galeria. Felizmente, ele tinha um amigo com acesso a grandes quantias de capital. Então, eles compraram o prédio, o reformaram e convidaram seus artistas locais favoritos para pendurar seus trabalhos nas paredes. Em seguida, eles pediram a alguns desses artistas que mudassem seus estúdios para os antigos quartos de hóspedes. Eles reabriram o bar do hotel e plantaram o jardim com hortênsias e rosas. O antigo prédio, Freemantle me disse quando visitei, 'era como uma viúva que estava aqui na corrida do ouro, e todos os seus amigos esnobes ficaram com medo e fugiram para os subúrbios, e ela ficou em sua cadeira com seu vestido Versace e seu G&T . Eu disse: ‘Vamos servir-lhe uma bebida fresca e encontrar alguns rapazes para flertar com ela. & Apos; Queríamos fazer deste um lugar onde o distinto se misturasse com os réprobos e artistas. '

Do outro lado da rua do Cosmopolitan, me deparei com uma pequena loja chamada Afrosynth Records. Passei duas horas lá, na esperança de encontrar alguns dos lindos Eu não quero jazz que foi um dos vários estilos sul-africanos que Paul Simon usou em seu álbum de 1986 Graceland. O proprietário, DJ Okapi, me conduziu a uma seção dedicada a outro gênero: chiclete, uma espécie de disco sul-africano feliz com sintetizadores que surgiu na década de 1980.

A maioria das gravadoras que produziam chiclete fechou há muito tempo, e o isolamento da África do Sul sob o apartheid foi uma das razões pelas quais os registros nunca chegaram ao resto do mundo. Como resultado, eles são muito raros e uma espécie de culto cresceu em torno deles. Quando eu estava saindo da loja, um garoto com cabelo loiro desgrenhado avistou um dos discos que eu puxei da prateleira e me pediu - implorou - para entregá-lo a ele. Quando eu disse sim, ele juntou as mãos e fez uma pequena reverência.

As pessoas dizem que Joanesburgo deve sua existência a um acidente. Segundo a história, há 130 anos, um garimpeiro inglês caminhava por um campo árido no meio do nada quando deu uma topada com o dedo do pé. Olhando para baixo, ele viu que tropeçou em um tipo de rocha que costuma ser encontrada perto de depósitos de ouro. Em poucos anos, uma cidade surgiu na savana - uma agitada cidade fronteiriça de britânicos e australianos e californianos fracassados ​​em busca de uma última chance de fazer fortuna. Com o tempo, a cidade se reinventou repetidas vezes, crescendo primeiro em a maior e mais próspera cidade da África , depois foi arrasada, reconstruída e segregada cirurgicamente pelos arquitetos do apartheid, e depois caiu em uma desordem violenta quando o apartheid entrou em colapso e as empresas fugiram. Mas, de alguma forma, continuou sendo uma cidade de garimpeiros - um farol para as pessoas do sul da África e além, que vieram na esperança de realizar seus sonhos de uma vida melhor. A partir da esquerda: arte pública no Cosmopolitan, um antigo hotel que agora abriga restaurantes, estúdios de artistas e uma galeria; Market on Main, o evento gastronômico de domingo no Arts on Main, um estúdio e desenvolvimento de varejo que ajudou a colocar Maboneng no mapa; os chefs Mandla e Viva no Dig Inn, uma barraca de comida no Market on Main. Adriaan Louw

Uma dessas pessoas foi o barista que me serviu uma xícara de Kana etíope em uma complicada engenhoca de vidro no Craft Coffee em Newtown, um bairro não muito longe de Maboneng que está começando a se tornar o tipo de lugar onde baristas servem Kana etíope em complicadas engenhocas de vidro . Ele me disse que seu nome era Lovejoy - é isso, apenas Lovejoy - e quando perguntei como ele se tornou um barista, ele fez uma pausa e disse: 'É uma história bastante interessante.'

Em 2009, a economia em seu país natal, o Zimbábue, piorou tanto que o governo parou de imprimir dinheiro. Então, ele pegou carona até a Cidade do Cabo, uma jornada de três noites, e conseguiu um emprego varrendo pisos em uma torrefação sofisticada chamada Origin Coffee. “Depois de algum tempo, tive a oportunidade de ficar atrás do bar servindo café, e essa foi a maior chance que eu poderia ter”, disse ele. Um ano depois, ele entrou em sua primeira competição de barista. Dois anos depois, ele foi coroado o campeão da África. Quando a Craft abriu em Joanesburgo, os proprietários o contrataram para administrar a loja. Perguntei se ele poderia me dizer algo sobre o café que eu estava bebendo. Ele disse: 'Você tem muito figo seco, frutas cítricas. Eles secam o café com a pele, então você obtém todos aqueles açúcares bons.

Nesses primeiros dias, enquanto comia costela de cordeiro curada com manjerona kushiyaki no Urbanologi, um restaurante no que costumava ser um depósito de equipamentos de mineração, ou ouviu aquela efervescente Eu não quero música no clube de jazz no porão da Hallmark House, eu sempre ouvia sobre um desenvolvedor chamado Jonathan Liebmann. As pessoas disseram que ele havia desejado que Maboneng existisse sozinho. Artigos o descrevem como um 'visionário'. Quanto mais eu ouvia e lia, mais curioso ficava. Ele parecia pairar sobre a vizinhança como um colosso.

Um dia, quando estava saindo do hotel, avistei um cara na casa dos 30 anos esperando o elevador. Ele estava com o uniforme de cara legal internacional de jeans preto apertado e jaqueta de couro, e seu cabelo estava preso em um rabo de cavalo. Levei um momento para perceber que tinha visto sua foto em alguns dos artigos que li sobre Maboneng. 'Liebmann?' Eu gritei. Fui até lá e me apresentei, e ele me convidou para ir com ele à cobertura inacabada de dois andares do Hallmark, que uma equipe de trabalhadores estava correndo para terminar para ele e sua esposa grávida antes que o bebê chegasse.

Liebmann é o fundador da Propertuity, a empresa responsável pelo desenvolvimento de quase todos os edifícios em Maboneng. Dez anos atrás, quando tinha apenas 24 anos, ele comprou um armazém de tijolos fuliginosos no coração da área e o transformou no Arts on Main, uma mistura de restaurantes, galerias, artistas & apos; oficinas e espaços de varejo. Ele convenceu o astro da arte sul-africano William Kentridge a mudar seu estúdio particular para o prédio, um grande golpe. Em vez de depender do notoriamente não confiável departamento de polícia da cidade, ele contratou seu próprio pequeno exército de seguranças para vigiar as ruas.

Apoiado por um parceiro silencioso, Liebmann desenvolveu então Main Street Life, um edifício com 178 apartamentos, um pequeno hotel e um cinema especializado em filmes independentes sul-africanos. Em seguida veio a Main Change, que tem um espaço de trabalho conjunto para start-ups e freelancers, um bar no terraço e um restaurante popular de fusão asiática chamado de Blackanese . Ao todo, a Propertuity desenvolveu 30 edifícios no bairro de Maboneng.

Se você conheceu Liebmann, poderá observar que ele não sofre de uma superabundância de modéstia nem de falta de ambição. Quando perguntei sobre seus planos para Maboneng, ele disse: 'Eu criei este bairro. Tornou-se tão inextricavelmente ligado à minha identidade que não consigo imaginar que pare. '

Duvido que Joanesburgo pareça mais merecedora de sua reputação de cidade de oportunidades do que da cobertura de um arranha-céu da Propertuity. Claro, nem todos os joburgers vêem a cidade dessa maneira. Em um churrasco no quintal, conheci Anaz Mia, um dos fundadores de um coletivo de gravuras cujo trabalho chama a atenção para questões de injustiça racial e econômica, e sua esposa, uma advogada constitucional chamada Alex Fitzgerald. Nós três nos demos bem e rapidamente começamos uma conversa sobre gentrificação. Mia passou uma boa hora fazendo uma crítica detalhada das mudanças em andamento em Joanesburgo. 'E ainda', disse ele no final, 'eu tenho que admitir que há algo mágico em ser capaz de andar na rua com Alex sem medo de ser roubado.'

O coletivo ao qual Mia pertence é chamado Danger Gevaar Ingozi. No dia seguinte ao churrasco, passei pelo ateliê deles nos arredores de Maboneng, onde os artistas me mostraram suas gravuras em lino em preto e branco. A impressão em linóleo, uma técnica em que os artistas cortam blocos de linóleo com cinzéis, tem uma história de orgulho em Joanesburgo. Sob o apartheid, os artistas negros contaram com o meio para criar os icônicos cartazes e panfletos da resistência, e os artistas da DGI se consideram herdeiros dessa tradição.

Uma de suas imagens mais nítidas foi inspirada no próprio Maboneng. Dois anos atrás, quando incorporadores despejaram pessoas de um prédio na área, os manifestantes marcharam pelas ruas, queimando pneus e jogando pedras até que a polícia os expulsou com balas de borracha. No espírito rebelde dos impressores da era do apartheid, os artistas da DGI pegaram seus cinzéis em solidariedade. A impressão resultante mostra um grupo de manifestantes negros sendo removido à força do corredor de um albergue masculino que estava sendo reaproveitado por incorporadores. É uma prova tanto das complexidades quanto das possibilidades de Maboneng que você possa ver uma cópia da peça em exibição em um bar de vinhos Maboneng, no andar de cima de um caminhão que vende iogurte congelado e chá gelado de goji-berry.

Na minha última noite em Joburg, acompanhei Mia e Fitzgerald e alguns de seus amigos a uma inauguração de arte na August House, um loft que está construindo a alguns quarteirões de Maboneng. 'Esta é a vanguarda', disse Mia enquanto caminhávamos para o espaço. Cerca de cem pessoas estavam em volta, conversando sobre uma faixa de dança eletrônica e bebendo cerveja. Alguém estava cozinhando frango em uma churrasqueira interna. Todos estavam vestindo algo divertido - um macacão amarelo fluorescente da Adidas se destacou na minha memória. A partir da esquerda: o pintor Victor Kuster em seu estúdio na August House, um depósito adaptado como um espaço de arte e produção; cenouras infantis com kumquat e labneh de anis estrelado na Urbanologi. Adriaan Louw

No outro extremo da sala, parei em frente a uma peça de mídia mista que retratava um grupo de homens sentados ao redor de um aparelho de som, a maioria deles vestidos no estilo de Hollywood dos anos 1960. Um usava botas que pareciam polainas. Outro usava um terno lilás e luvas pretas, com um homburg creme equilibrado no joelho. O estilo da imagem era semelhante a um esboço, mas totalmente realizado, como se o artista primeiro tivesse representado a cena completamente e, em seguida, apagado todos os detalhes que não importavam. Eu localizei seu criador, Bambo Sibiya, e disse a ele que amava seu trabalho.

Como os homens da pintura, Sibiya estava vestida impecavelmente, em um terno sob medida em azul royal com uma camisa e gravata da mesma cor rica. Ele me disse que baseou os números em pessoas como seus tios, que vieram para Joanesburgo na década de 1960 para trabalhar nas minas. “Eles usaram a música e a moda como forma de lutar contra a opressão do apartheid”, disse ele. - Eles usaram o poder de ser cavalheiros. Várias de suas outras pinturas estavam penduradas nas paredes. Eles capturaram cenas semelhantes, todas no mesmo estilo distinto.

Bambo Sibiya - procure esse nome. Eu acredito que ele tem um futuro brilhante. Ele está recuperando momentos do passado sombrio de Joanesburgo e transformando-os em cenas de beleza e luz vibrantes. Não consigo pensar em ninguém que personifique melhor o espírito da cidade.

Os detalhes: o que fazer em Joanesburgo hoje

Chegando la

Voe sem escalas para Joanesburgo a partir dos principais centros dos EUA, como Nova York e Atlanta.

Operador de turismo

Epic Road : O cofundador Mark Lakin pode organizar experiências sob medida em Joanesburgo, além de safáris pela África. +1 646 580 3026; ml@epicroad.com .

hotel

Hallmark House Architect : David Adjaye projetou este hotel de luxo elegante, localizado no Precinct de Maboneng. dobra de $ 77.

Restaurantes, Bares e Cafés

Blackanese Sushi e Wine Bar : O chef Vusi Kunene serve sushi com sabores locais como biltong (carne seca) e morango neste espaço intimista em Maboneng. entradas $ 7,50– $ 9.

Café artesanal : Esta torrefação e café moderno e luminoso em Newtown obtém grãos de todo o mundo e os torra internamente.

Mad Giant : Nesta grande cervejaria em um antigo armazém, você pode escolher entre cinco cervejas artesanais e saborear um lanche no Urbanologi, um restaurante sofisticado que divide o espaço. entradas $ 4– $ 48.

Galerias

Arts on Main : A história de Maboneng começou com a reconstrução deste complexo de fábrica de tijolos vermelhos, que contém o estúdio do astro da arte William Kentridge e uma oficina de impressão que oferece tours ao público. Aos domingos, o espaço se torna um centro para o vibrante mercado semanal do bairro, com barracas de comida no térreo e mesas forradas com roupas e artesanato no andar de cima.

August House : Alguns dos artistas mais empolgantes da cidade vivem, trabalham e mostram sua arte neste edifício de loft nos arredores de Maboneng.

Constitution Hill : O antigo complexo prisional agora abriga o Tribunal Constitucional da África do Sul e uma grande coleção de obras de arte africanas.

The Cosmopolitan : Este hotel vitoriano restaurado abriga uma galeria de arte, artistas & apos; estúdios, um exuberante jardim de estilo inglês e um
restaurante que serve pratos locais requintados.