Ele é um cara sensato, meu Dave. Se eu tivesse dito a ele: 'Estamos cometendo um erro de proporções de pesadelo. Vamos para o motel mais próximo, 'Tenho certeza que ele ouviu. É por isso que não disse nada enquanto nos preparávamos para armar nossa barraca, sob chuva forte e pouco antes de escurecer, em um acampamento em Adirondacks.

Na verdade, eu estive segurando minha língua por semanas, desde que ele disse: 'Eu realmente gostaria que nós quatro fosse acampar de canoa no fim de semana prolongado ...' Quanto mais eu ouvia - cerca de oitocentos metros portages (tradução: locais onde você tem que carregar sua canoa sobre a terra) e um novo local a cada dia - mais infernal a viagem parecia. Claro, Dave e eu nos divertíamos acampando anos atrás. Mas quando estávamos prontos para levar nossos filhos - Evan, 11, e Oliver, 9 - nosso equipamento estava pateticamente desatualizado.

Lentamente, o itinerário foi evoluindo. Dave inicialmente procurou o conselho de um amigo de remo que entra nas competições de Ironman - um erro tático que até meu marido percebeu. Então, ele recebeu sugestões mais razoáveis ​​de fornecedores e mudou para uma rota fácil e sem transporte em uma rede de lagoas e riachos proibidos para barcos a motor perto do lago Saranac. Ele retirou equipamentos de armários, substituiu ferragens gastas. E, gradualmente, adquiri um pouco do espírito de Lewis e Clark, me dedicando ao provisionamento e à elaboração de listas ('Óculos. Fita adesiva. Gráfico de constelação').

O plano era alugar canoas na chegada e partir para o sertão. Mas depois de um dia inteiro de carro saindo da cidade de Nova York sob forte chuva, nosso pequeno Corpo de Descoberta foi forçado a passar a noite em um acampamento à beira da estrada. Pegaríamos as canoas pela manhã - se o aguaceiro parasse. Estávamos loucos? Devíamos cair fora? Depois de toda nossa preparação, nenhum de nós suportaria desistir.

Os meninos ajudaram a amarrar uma lona entre duas bétulas. Sob seu abrigo, acendemos nosso fogão de acampamento e preparamos uma refeição de bife de nosso refrigerador e batatas desidratadas. A ansiedade do garoto da cidade se instalou ao cair da noite. Estava muito escuro, muito úmido; o chamado do mergulhão no lago era assustador. De madrugada, subimos em nossa querida barraca de feijão L.L., aconchegante apesar da umidade, e ouvimos as gotas caírem em nosso teto e Dave dedilhar seu violão de mochileiro.

Surpreendentemente, foi o fim da chuva. O dia seguinte amanheceu quente, claro e tranquilo, e o pessoal prestativo (embora atormentado) da St. Regis Canoe Outfitters logo nos instalou. Para transportar o grupo e nosso equipamento, precisávamos de duas canoas, e eu não tinha certeza se conseguiria lidar com uma - em viagens anteriores, sempre fui o membro da tripulação na proa. Mas eu me tornei adepto da direção em nenhum momento, com um Oliver entusiasmado remando na frente. Evan estava obviamente colocando seus músculos em bom uso na canoa de Dave, e a rivalidade entre irmãos fez nossos navios correrem pela lagoa Floodwood.

Em menos de meia hora, percorremos quase três quilômetros e entramos em um canal encantador onde patos brincavam em baixios musgosos e troncos submersos criaram uma pista de obstáculos que desafiava nossas habilidades de navegação. Oliver, embora normalmente desdenhe das coisas naturais, comentou sobre a luz salpicada refletindo da água em um ramo de cedro baixo.

Outros 30 minutos de remo nos levaram a Little Square Pond, com cerca de um quilômetro de comprimento e, estranhamente, nem um pouco quadrada. Abraçamos a costa próxima à procura dos dois acampamentos, gratuitos se disponíveis, que um funcionário do St. Regis havia marcado em nosso mapa. O primeiro estava ocupado; o segundo ... onde estava, afinal? A floresta cresceu perto e selvagem até a beira da água, e quase remamos bem ao lado. De repente, nós o vimos, um local espaçoso para se tomar, em um penhasco 3 metros acima do lago. Nós puxamos nossas canoas no fundo arenoso - nossa praia particular! Havia espaço para pelo menos três barracas entre os pinheiros, uma fogueira cercada por grandes pedras para sentar e uma prateleira em ruínas que alguém construiu amarrando galhos finos de bétula entre três árvores. Nós nos mudamos imediatamente.

Por mais que você tema ou evite isso em casa, cuidar da casa é divertido em um acampamento. Você se sente como um pioneiro ao varrer agulhas de pinheiro e amarrar um varal para secar panos de prato. Montamos nossa barraca menor para guardar nosso equipamento, penduramos um recipiente de água em um galho e colocamos nossa comida em outro para impedir os parasitas. Os meninos se ocuparam em coletar um passel de sapos do tamanho de um polegar, estranhamente passivos, que provaram ser os companheiros ideais, dispostos a ser manuseados longamente, colocados na cabeça para competições de salto, jogados na água para partidas de natação. Terminada a jornada de trabalho como brinquedos anfíbios, as rãs sentiam-se alegremente à vontade em nossas canoas.

Embora meus menus possam ter parecido obsessivos em Nova York (a comida de cada dia em um saco rotulado, para não ser aberto, sob pena de morte, antes da hora marcada), o planejamento valeu a pena. Depois de um dia nadando, nadando, lendo e mexendo no novo purificador de água, nos deliciamos com macarrão Alfredo, cukes fatiados e cenouras infantis e sorvete liofilizado estilo astronauta (muito esperado, no final das contas).

Os medos ressurgiram quando a escuridão caiu, e foi cativante ver Oliver aceitando os abraços de seu irmão normalmente insultado. Um amigo nos emprestou um minúsculo farol de alta tecnologia que parecia ser mais um dispositivo do que precisávamos. Mas se tornou um item valioso: preso à testa, ele deixava suas mãos livres para fazer o que você quisesse depois de escurecer - lavar pratos, subir em uma árvore.

Ao amanhecer, escandalizei meus filhos mergulhando nua no lago e depois comecei a trabalhar nas panquecas Bisquick. Em vez de desenhos animados nas manhãs de sábado, os meninos assistiram a cinco mergulhões em um show - chamando e mergulhando, batendo as asas na superfície vítrea da água e voando tão baixo que podíamos ouvir suas asas rangerem. A essa altura, percebemos nossa sorte em encontrar um acampamento tão excelente (durante o dia, ouvíamos os velejadores expressando inveja silenciosa enquanto passavam), então decidimos ficar parados durante as três noites. Penduramos uma rede perto da água e nos revezamos balançando com a brisa.

Observar um esportista fisgar um peixe gigante de sua canoa bem na saída de nosso local inspirou os meninos a pegar alguns peixes por conta própria. Minha paciência esgota-se quando se trata de linha de pesca emaranhada. Felizmente, Dave estava disposto a dedicar horas intermináveis ​​para manter os anzóis na água, e os dois garotos puxaram (e soltaram) uma sucessão de peixes-lua e brilhantes.

Depois de nosso segundo dia, tiramos as rãs dos barcos e partimos para explorar. O mapa nos levou por vários canais até uma ilha tranquila, onde Dave acendeu o fogão para esquentar água para as sopas, enquanto os meninos e eu arrumamos fatias de salame em biscoitos Ritz. De volta aos barcos, encontramos cada vez mais caiaque e canoístas até que de repente, de forma alarmante, nos encontramos em Fish Creek Pond, perto do lago Upper Saranac, com barcos a motor, gases de gás, pescadores barrigudos e uma estrada costeira bem trafegada . Nós corremos de volta para nosso acampamento, que nossos dois meninos da cidade já estavam chamando de 'casa'.

PASSE SUA PRÓPRIA CANOA
Acampar em canoa é a maneira mais fácil de entrar no deserto por conta própria. Comece com uma excursão modesta. Para obter ajuda na seleção de uma rota adequada, consulte outfitters locais e canoeiros experientes - de preferência alguém que tenha navegado na área que você está planejando cobrir. Você não precisa de surpresas (corredeiras, cachoeiras); você precisa saber que haverá acampamentos disponíveis. E lembre-se de que uma rota sem portagens significa que você pode carregar sua canoa com enfeites de acampamento - cadeiras dobráveis, travesseiros, colchonetes, mostarda de Dijon

O American Canoe Association (703 / 451-0141; www.acanet.org ) é uma boa fonte de informação, assim como a página 'River Trips' do site Rios americanos ( www.amrivers.org ) Um número surpreendente de livros sobre canoagem regional foi publicado; procurar Amazon.com para obter um guia para a área que lhe interessa.

Uma chave para acampar com sucesso é saber como embalar tudo para que você possa encontrá-lo novamente. A alegria de acampar em família , de Herb Gordon (Burford Books), especialmente seu capítulo 'Comida', tornou-se minha bíblia. E daí se o resto da sua família achar que você é o Mussolini? Pelo menos você sabe onde está o ketchup. E para encontrá-lo no escuro, invista em um Zipka , um poderoso farol ( www.petzl.com ; de $ 35) que pesa 2,2 onças.

OS FATOS
St Regis Canoe Outfitters 9 Dorsey St., Saranac Lake, N.Y .; 888 / 775-2925 ou 518 / 891-1838; www.canoeoutfitters.com . Tanto a loja da cidade quanto a filial no local de lançamento de Floodwood Pond vendem uma linha completa de suprimentos para camping. O aluguel de canoas começa em $ 39 por dia, remos e coletes salva-vidas incluídos.

Garnet Hill Lodge 13th Lake Rd., North River, N.Y .; 518 / 251-2444; www.garnet-hill.com ; dobra a partir de $ 85 por pessoa com duas refeições; crianças com 10 e menos de $ 30, 11 e mais de $ 45. Um bom lugar para se limpar depois de algumas noites em uma barraca. É um centro de atividades para esquiadores de fundo no inverno, mas mais discreto no resto do ano. Aviso: não há TV nos quartos.