Há muito que sou fascinado por mapas de ilhas. Uma ilha será para sempre limitada por suas costas; por causa desses limites inerentes, oferece a possibilidade de conhecer um lugar em sua totalidade. E, no entanto, acho que as ilhas, apesar de sua finitude, muitas vezes se mostram desconhecidas. Quanto mais você olha, mais é revelado.

A Ilha de Skye é um desses lugares desconhecidos. Desabrochando da costa oeste da Escócia como a asa de uma besta pré-histórica, sua ponta norte alcança o parêntese rochoso das Hébridas Exteriores e o grande Atlântico além. A incrível variedade de suas paisagens - montanhas serrilhadas, charnecas cobertas de urze, lagos imaculados e praias de areia branca, tudo contido em uma ilha de 80 quilômetros de extensão - deixa o visitante com a impressão de que toda a Escócia, ou talvez até o mundo, foi replicado aqui em miniatura, uma visão fractal do todo.

Depois de fazer várias viagens para Skye no verão passado, me ocorreu que as qualidades sinedóquicas da ilha se estendem muito além do geográfico. É um lugar onde o antigo agora colide com o contemporâneo, um lugar onde depois de um longo dia caminhando em terreno selvagem pré-cambriano, você pode parar e provar pombo selvagem grelhado em um crème fraîche de beterraba em um restaurante com estrela Michelin. E, como tal, a Ilha de Skye se tornou um microcosmo de uma mudança cultural mais ampla que está ocorrendo em toda a Escócia. © Simon Roberts

Sou uma testemunha relativamente recente dessa mudança. Em agosto de 2014, minha família e eu saímos do interior do estado de Nova York e nos mudamos para a cidade escocesa de St. Andrews, onde minha esposa e eu havíamos trabalhado na universidade. Escolhemos um momento interessante para nos mudarmos, pois os escoceses se preparavam para votar em um referendo que teria o potencial de declarar sua terra um país soberano. Raramente se consegue testemunhar um povo se avaliando de maneira tão profunda; a votação era tudo sobre o que se podia falar. E embora no final o referendo tenha sido derrotado, o Partido Nacional Escocês pró-independência e a campanha do Yes conseguiram inspirar um senso contagiante de agência nacional que fluiu para as eleições parlamentares de 2015, nas quais o SNP ganhou impressionantes 56 das 59 cadeiras da Escócia , depois de ter capturado apenas seis apenas cinco anos antes.

A eleição foi talvez a evidência mais forte de uma mudança que já vem ocorrendo há décadas. A Escócia foi durante séculos vista como um remanso remoto e principalmente rural da Grã-Bretanha - um estereótipo que foi lentamente erodido, primeiro pelo boom de suas indústrias de gás natural e petróleo nas décadas de 1980 e 90 e, mais recentemente, por meio das exportações de seus produtos altamente populares produtos de luxo, principalmente uísque e salmão. Mesmo enquanto o Reino Unido considera uma separação da União Europeia, a Escócia, seu meio de vida emaranhado em vários mercados da América do Norte à Austrália, girou na outra direção, em direção a um mundo mais amplo e interconectado.

Como o resto da Escócia, a Ilha de Skye está reformulando suas tradições nativas dentro deste novo contexto global. No mercado internacional, o conceito de local é uma mercadoria sedutora. Não é de surpreender, portanto, que o nome da ilha tenha se tornado uma marca poderosa. Coloque a palavra Skye em qualquer coisa, de sabonete a velas, e ela instantaneamente assume um emaranhado de associações desejáveis: remoto mas atual, rural ainda sofisticado, robusto mas luxuoso. © Simon Roberts

Nem sempre foi assim. Era uma vez, o nome da ilha evocou histórias de pobreza e guerra sangrenta de clãs. Durante as Autorizações das Terras Altas dos séculos 18 e 19, uma grande parte da população foi despejada de suas terras e forçada a uma forma de agricultura arrendatária conhecida como plantação; muitos outros Highlanders emigraram para a Austrália e a América do Norte. Em 1841, pouco antes da pior das autorizações, mais de 23.000 pessoas viviam em Skye; em 1931, esse número havia diminuído para menos de 11.000. Ao longo do século 20, a ilha, como grande parte da Escócia rural, lutou para manter seu povo e suas tradições. Apenas nos últimos 20 anos, ele evoluiu para uma vitrine da cultura, gastronomia e design gaélico.

Em minha visita mais recente a Skye, viajei de carro de St. Andrews, costurando de leste a oeste através de um quebra-cabeça de montanhas, lagos e vales. Na Escócia, raramente há uma rota direta de um lugar para outro, mas a paisagem é tão deslumbrante que a tendência é perdoar os desvios. Não é incomum ver um motorista parado ao lado da estrada, a porta aberta, a jaqueta balançando ao vento, em uma comunhão silenciosa com a terra.

Por séculos, Skye era acessível apenas por balsa, mas atualmente você pode dirigir diretamente para a ilha, através da Ponte Skye. Quando essa estrutura de concreto e aço foi concluída em 1995, abriu um gasoduto para o turismo. Somente em seu primeiro ano, a ponte trouxe 612.000 veículos para a ilha. A ponte ergue-se sobre o ponto mais estreito de Loch Alsh, seu arco superando o agora redundante farol na ilha de Eilean Bàn, onde o escritor Gavin Maxwell, autor de um livro de memórias de 1960 chamou Anel de Água Brilhante , que já morou na casa do guardião. Maxwell sem dúvida teria desaprovado o uso de sua amada Eilean Bàn para apoiar uma passagem para Skye, mas esse é o caminho da mudança - em camadas, inevitável, sempre tomando o caminho de menor resistência. © Simon Roberts

Eu fiquei em uma casa de campo alugada ao sul da península de Trotternish, em Skeabost. Uma casa de enxaimel com um interior de linhas brancas e limpas e uma enorme parede de vidro que atraía a vista, fazia parte de uma série de casas pré-fabricadas conhecidas como R. Houses. Estas são a invenção de um escritório de arquitetura chamado Rural Designs, com sede em Portree, a maior cidade de Skye, com uma população de cerca de 2.300. A Rural Designs, junto com Dualchas Architects, faz parte de um movimento arquitetônico que se baseia em formas tradicionais, como casas de palha com paredes de pedra, chamadas de casas negras, enquanto usa materiais locais para criar casas eficientes e acessíveis.

Muitas pessoas nas gerações mais velhas tinham vergonha das velhas casas negras, disse Neil Stephen, que fundou Dualchas com seu irmão Alasdair. Eles simbolizaram a pobreza que esta ilha experimentou após as Clearances. Neil e sua equipe decidiram obter instruções práticas desses projetos - suas linhas baixas que protegem contra o vento, sua colocação em uma elevação, sua orientação leste-oeste em direção ao sol. Queríamos celebrar a história da ilha através da forma, disse ele.

As novas casas de Dualchas empregam materiais como madeira de lariço, que é naturalmente resistente ao clima úmido das ilhas. Não queremos que nossas casas se destaquem da paisagem - queremos que elas se misturem a ela, disse Neil. Perguntei a ele o que havia mudado na ilha. Vinte anos atrás, não havia novas casas dignas de nota em qualquer lugar das Hébridas, mas agora há muitas que ganharam prêmios de design. As pessoas têm uma visão do que desejam.

Essa evolução talvez seja mais evidente no desenvolvimento da culinária local. A Escócia tem historicamente gozado de uma reputação menos do que favorável por sua comida (pense em barras Mars fritas). Samuel Johnson talvez tenha expressado isso de forma mais colorida quando escreveu em seu famoso verbete de dicionário para aveia: Um grão que na Inglaterra é dado aos cavalos, mas na Escócia sustenta o povo. © Simon Roberts

Mas essa reputação não é totalmente justa. Pois embora seja verdade que a inclinação calvinista do país muitas vezes significava que a preparação de alimentos era considerada uma indulgência e não uma necessidade, a Escócia sempre produziu alguns dos melhores ingredientes do mundo, quer tenham barbatanas, pernas ou folhas. Quase 75% do país é composto de terras agrícolas e pastagens comuns, e seus mares estão fervilhando de vida. Agora, a era da fritura finalmente cedeu e os chefs chegaram, em grande número - 2015 foi oficialmente o Ano da Comida e Bebida na Escócia. Em 2014, o restaurante Three Chimneys se tornou o segundo em Skye a receber uma estrela Michelin, juntando-se ao Kinloch Lodge, que ganhou sua estrela em 2010. Embora o Three Chimneys tenha perdido sua estrela depois de contratar um novo chef no verão passado, ainda é uma conquista notável para um lugar tão remoto - especialmente considerando que Glasgow e Manchester, a terceira e a sétima maiores cidades do Reino Unido, respectivamente, têm zero estrelas Michelin entre elas.

Para chegar às Três Chaminés, você deve sair da estrada principal ao sul de Dunvegan e entrar em uma longa pista de mão única. A estreiteza dessas pistas, que formam uma rede semelhante a uma teia em toda a ilha, cultiva uma espécie de camaradagem entre os motoristas, já que o costume dita que um veículo deve parar e abrir caminho enquanto o outro motorista agradece a cortesia com um aceno. Assim, viajar por Skye se torna um balé de graciosidade. Quando finalmente cheguei às Três Chaminés, acenei para mais estranhos em um dia do que no ano anterior.

Toda a bravura evaporou imediatamente quando parei em frente ao restaurante, onde um helicóptero negro desceu ruidosamente da mortalha e deixou um grupo de comensais na praia em frente ao restaurante. Assim é quando você se junta ao clube Michelin. E tenho certeza de que os passageiros do helicóptero não ficaram desapontados, pois a comida estava maravilhosa. O preço fixo do Skye Seafood Lunch começou com uma versão moderna do Cullen skink, a tradicional sopa escocesa de hadoque, com morcela - marag dubh em gaélico - e uma pitada de uísque Talisker local. O prato principal de frutos do mar foi, literalmente, um mergulho profundo nas águas locais, apresentando resplandecentes camarões Loch Dunvegan, vieiras Sconser, ostras Loch Harport e caranguejo Colbost em vasos.

Shirley Spear abriu as Três Chaminés com o marido, Eddie, em 1985, e foi por muitos anos a chef principal (ela agora supervisiona o restaurante e o hotel no local). Ela testemunhou em primeira mão a mudança de atitude em relação à comida. Quando comecei, as pessoas jogavam marisco fora, disse ela. Agora, os frutos do mar da Escócia são mundialmente famosos.

Spear também virou de cabeça para baixo a ridicularização da aveia do Dr. Johnson. Para ela, a aveia escocesa deve ser elogiada, e o Three Chimneys apresenta o ingrediente em vários de seus pratos, incluindo seu suflê de pudim de marmelada quente com xarope de Drambuie e sorvete de farinha de milho inflamado com aveia torrada. Até os bolos de aveia caseiros - servidos com uma variedade de queijos escoceses - são uma revelação; são ricos e delicados, derretendo-se na boca e demorando-se na imaginação. Eu, por exemplo, nunca olharei para a aveia da mesma maneira. © Simon Roberts

O Kinloch Lodge com estrela Michelin tem uma reputação igualmente bem estabelecida. É tudo uma questão de ingredientes, disse Lady Claire MacDonald, cujo marido é o chefe supremo do famoso clã Donald de Skye. E eu realmente acredito que temos os melhores ingredientes na Escócia. Ela administra o Kinloch Lodge há 43 anos e é considerada uma figura-chave no ressurgimento da culinária escocesa.

Marcello Tully, o chef principal do Kinloch Lodge, disse que ri quando vê um restaurante londrino afirmar que algo é local. De onde veio? Piccadilly Circus? Aqui, o local é um dado adquirido. Ele apontou para o lago. O peixe vem daí. Nascida no Brasil, mas treinada na culinária francesa, Tully foi contratada por Lady MacDonald em 2007 e a premiou com uma estrela Michelin dois anos depois. Sua especialidade é combinar ingredientes escoceses com as técnicas brasileiras de sua criação, muitas vezes misturando doces e salgados de maneiras inesperadas - como em uma cereja incrivelmente saborosa envolta em um delicado morcela.

Há uma agitação semelhante em Portree, onde todos estavam falando sobre um jovem chef local chamado Calum Munro. Munro trabalhou para Tully no Kinloch Lodge e depois dirigiu um restaurante em Paris antes de voltar para casa em Skye. No verão de 2013, ele abriu um restaurante pop-up chamado Scorrybreac na sala de jantar de seus pais, para grande aclamação. (Meu pai estava lavando a louça! Ele me disse.) No verão passado, ele se mudou para um restaurante com vista para o porto - para o alívio de seus pais, sem dúvida. Ainda operando apenas para duas pessoas, a cozinha oferece um menu franco-escocês usando os ingredientes disponíveis localmente naquele dia. As especialidades da casa incluem lombo de veado tostado com café com chanterelles e purê de pastinaga. Foi uma das melhores refeições que já comi. Boa sorte para conseguir um lugar, no entanto - o pequeno restaurante costuma ser reservado com semanas de antecedência.

O pai de Calum é uma lenda local chamada Donnie Munro, ex-vocalista de uma conhecida banda de rock escocesa chamada Runrig. Donnie Munro é agora o diretor de artes e desenvolvimento da Sabhal Mòr Ostaig, a faculdade gaélica em Skye, que foi fundada em 1973 e desde então tem desempenhado um papel crítico na preservação da língua e da cultura gaélica. O campus de Sabhal Mòr Ostaig fica próximo ao Kinloch Lodge, na península de Sleat, uma área ondulante e exuberante muitas vezes referida como o Jardim de Skye. A faculdade tornou-se um nexo para a programação cultural na comunidade de língua gaélica, hospedando um programa de residência artística, fornecendo instalações de produção para a televisão e rádio gaélica e oferecendo uma plataforma para a comunidade celebrar suas raízes gaélicas.

Durante a segunda metade do século 20, o número de falantes do gaélico na Escócia caiu quase 40%. Nos últimos 15 anos, entretanto, esse declínio foi praticamente interrompido. Depois de uma longa história de repressão governamental, o Gaelic Language Act de 2005 deu reconhecimento oficial ao idioma, que agora é amplamente ensinado nas escolas e falado na mídia.

Com o gaélico agora visto como uma mercadoria cultural em vez de uma peculiaridade provinciana, a língua está se adaptando aos tempos. Em Skye, palavras e frases que estavam enraizadas no significado pastoral ou religioso agora estão sendo usadas em situações distintamente modernas. Tome, por exemplo, a palavra desenvolvimento , que originalmente significava esterco feito de algas marinhas. Suas associações férteis foram atualizadas e agora significa desenvolvimento econômico ou social subsidiado publicamente. Rede antigamente se referia a uma ferramenta para transferir fio de um fuso, mas agora significa rede de computadores.

Sabhal Mòr Ostaig está no centro deste ato de equilíbrio entre passado e futuro, fortalecendo as raízes gaélicas de Skye, reconhecendo que a melhor maneira de preservar a tradição é reaproveitá-la para o mundo moderno. Uma das novas iniciativas mais empolgantes da escola é a criação da primeira vila planejada em Skye em quase 100 anos: Kilbeg, que terá instalações do século 21 e o gaélico como sua língua de trabalho. Desenvolvimento , na verdade. © Simon Roberts

No meu último dia em Skye, dirigi pela trilha única até o vilarejo de Elgol, com vista para a Ilha de Soay e as colinas de Black Cuillin erguendo-se acima do Loch Scavaig. A certa altura, encontrei meu carro cercado por um rebanho de gado das Terras Altas e não conseguia andar para frente nem para trás. Os animais pareciam extras da oficina de Jim Henson, cobertos por um casaco de pele ocre desgrenhada. Apesar de seu comportamento gentil, quase indiferente, cada um deles também ostentava um par de chifres de 60 centímetros. Portanto, foi com muito cuidado que abaixei minha janela para tirar algumas fotos com meu telefone.

Tentei enviar uma foto para minha esposa em St. Andrews, com a legenda 'Bem-vindo à Escócia, nosso novo lar'. Não pela primeira vez nesta viagem, no entanto, meu telefone não tinha recepção. Ocorreu-me que talvez, no mundo contemporâneo, os únicos lugares que podem realmente ser definidos como incognoscíveis sejam aqueles fora do alcance de um sinal sem fio.

O touro mais próximo de mim pareceu sentir meu desamparo. Ele virou sua cabeça poderosa em minha direção - quase tirando meu espelho lateral com uma buzina no processo - e acenou com a cabeça. Bem, que assim seja. O futuro pode esperar; Eu mandaria minha mensagem mais tarde. Recostei-me e observei o rebanho se afastar em seu próprio tempo, batendo os dedos na velha melodia gaélica no rádio.

Os detalhes: o que fazer na Ilha de Skye

Hotéis e casas

Cuillin Hills Hotel: Uma pousada adorável com vista para a Baía de Portree, com vistas deslumbrantes das colinas de Red Cuillin. cuillinhills-hotel-skye.co.uk ; dobra de $ 115 .

Casa ocupada por: Seis suítes sofisticadas com vista para o mar, bem ao lado do restaurante Three Chimneys. Colbost; threechimneys.co.uk ; dobra de $ 525 .

Kinloch Lodge: Os quartos desta propriedade remodelada em Sleat oferecem camas super king-size com cobertores de lã de cordeiro. kinloch-lodge.co.uk ; dobra de $ 300 .

Skeabost House Hotel: Este hotel vitoriano está localizado no Loch Snizort e oferece passeios diários no iate de luxo do proprietário. skeabosthotel.com ; dobra de $ 240.

Chalé Skeabost Wood: Uma das muitas casas rústicas em Skye construídas por Arquitetos de Design Rural. holidaylettings.com ; de $ 120 para até quatro.

Restaurantes

Edinbane Inn: A cozinha escocesa e as jam sessions duas vezes por semana alegram todos os que aqui jantam. Retrato; edinbaneinn.co.uk ; entradas $ 19– $ 32.

Kinloch Lodge: Os menus de degustação do chef Marcello Tully apresentam clássicos escoceses atualizados com floreios brasileiros que refletem sua criação. folga; kinloch-lodge.co.uk ; preço fixo $ 106.

Galpão de ostras: No alto da colina da destilaria de uísque Talisker, este local discreto descarta US $ 1,50 ostras sob demanda. Carbost; skyeoysterman.co.uk ; entradas $ 6– $ 35.

Galeria do Red Roof Café: Servindo alguns dos melhores cafés e bolos da ilha, este café também acolhe concertos regulares. Glendale; redroofskye.co.uk ; entradas $ 10– $ 35.

Scorrybreac: Reserve com antecedência para um local com vista para o porto. A cozinha muda diariamente com base na disponibilidade de ingredientes locais. Retrato ; scorrybreac.com ; preço fixo $ 48.

Brisa do mar: Um restaurante de frutos do mar incrível e despretensioso bem no porto de Portree. seabreezes-skye.co.uk ; entradas $ 18– $ 30.

Skye Pie Company: Restaurante charmoso especializado em tortas salgadas e doces. Retrato ; skyepiecafe.co.uk .

Três chaminés: Viaje até os confins da terra para saborear os pratos do chef Scott Davies, como o pato-real com polenta, cenoura, passas douradas e molho de amora. Colbost ; threechimneys.co.uk ; preço fixo $ 100 .

Caminhada

Loch Coruisk: Pegue o barco de Elgol até a foz do lago e embarque em uma caminhada pelas encostas rochosas com vistas deslumbrantes do terreno montanhoso. walkhighlands.co.uk .

Ponto de Neist: Uma caminhada fácil de 11⁄2 horas até o farol de 1909 com vista para o penhasco ao longo da costa. walkhighlands.co.uk .

Quiraing: Um circuito relativamente fácil de quatro horas através de formações rochosas altas e bizarras, com vistas imbatíveis da Baía de Kilmaluag. walkhighlands.co.uk .