O outono já estava adiantado no Quirguistão. O céu da tarde estava extremamente brilhante, e o ar fresco, tornado mais frio pelos picos nevados de Tian Shan, as Montanhas Celestiais, pedia um casaco. Pastores nômades ao longo da costa sul do lago Issyk Kul já haviam recolhido seu estoque de pastagens alpinas e os soltado em um amplo vale que pairava entre as montanhas e uma cadeia paralela de colinas como um tapete jogado sobre dois varais. Os rebanhos mistos de gado e ovelhas espalhados pela área sem vedação, cada animal um átomo lento em seu próprio curso, sua lenta dispersão prova local de entropia cósmica. Pastores a cavalo os mantinham sob controle. No início, de onde eu estava nas colinas, não consegui distinguir os cavaleiros: a escala da paisagem miniaturizava seu trote.
Quando o caçador de águias chegou, ele estava vestido com o guarda-roupa do passado nômade do país, mas montava um Honda Fit, o cavalo de duas rodas das planícies do século 21 do Quirguistão. Seu traje incluía um casaco de seda acolchoado azul meia-noite sobre um colete de veludo cotelê ametista e calças bordadas a ouro; botas de cano alto; e, como cinto, uma pesada tira de couro presa por uma fivela de aço maior que seu smartphone. Seu chapéu era um troféu de caça - sua pele com ponta de fumaça estremecia ao vento como se um lobo ainda vivo - e sua comitiva incluía um assistente vestido com uma veia semelhante, embora mais simples, um motorista com roupas modernas e duas águias douradas. O assistente içou um dos pássaros no braço direito e escalou uma colina próxima com crostas de pedras. Ao sinal do caçador, ele lançou a águia contra o vento.
Ele circulou acima. O caçador chamou, e ele se inclinou em um giro caindo que se estreitou e acelerou na descida. O caçador correu, puxando uma corda presa a uma isca de pele de lobo. A águia mergulhou e imediatamente o alcançou, agarrando a presa exangue com suas garras. Sua recompensa foi um pedaço de pombo cru, e ele comeu violentamente, antes de limpar seu bico na mão nua do caçador e acariciar seu rosto com afeição de mamífero.
O rito de passagem de um caçador de águia aprendiz, aprendi com meu tradutor e guia, Aziza Kochkonbaeva, é coletar um filhote selvagem do ninho e treiná-lo para caçar. Por tradição e lei, ele devolverá a ave à natureza após 12 a 15 anos. Eu perguntei de onde as duas águias do caçador tinham vindo - e para onde um dia elas retornariam, para voar até as alturas divinas. O assistente apontou para Tian Shan, uma caravana implacável de picos que cruza o país nas alturas do Himalaia, e olhou para mim.
Pronto, ele disse.
Um caçador de águias e sua águia contra um céu azul brilhante Um aprendiz de caçador de águias em trajes tradicionais ao sul de Bokonbayevo. | Crédito: Frederic Lagrange
Antes dessa viagem, a Ásia Central era, para mim, se não um ponto totalmente em branco no meu mapa mental do mundo, pelo menos um espaço negativo definido pelos países ao seu redor: Rússia, China, Afeganistão e Irã. Nessa extensão confederei vários países ex-soviéticos -stão, entre eles o Quirguistão, um coágulo de consoantes que aparentemente desafiava a ortografia inglesa, e o Uzbequistão, onde as cidades traziam nomes vindos diretamente da poesia orientalista - Khiva, Bukhara, Samarcanda. Meu roteiro de 10 dias com o fotógrafo Frédéric Lagrange começou na primeira, por vivenciar a natureza e nômades, e terminou na segunda, por suas clássicas cidades da Rota da Seda.
Em ambos os países, as pessoas que conheci eram corteses, curiosas e tolerantes, características talvez aprimoradas por séculos de comércio com estranhos na encruzilhada do império. Ambos os países também eram multilíngues e etnicamente variados - verdadeiras culturas de fusão. Sua arquitetura e artes decorativas podem ser lidas como capítulos de um grande livro de história, contando histórias em três dimensões sobre a ascensão e queda de governantes e exércitos.
No Quirguistão, senti a ligação genética da Ásia Central com a Mongólia e a China. O centro oriental do país, Karakol, tem uma mesquita construída em 1904 pelos tunganos, refugiados muçulmanos da China, no estilo de um pagode pintado. A 800 metros de distância, uma catedral de madeira encimada por uma cruz ortodoxa dourada fica em meio a um jardim de lilases, perdendo apenas para os blocos de apartamentos stalinistas próximos como um lembrete físico da influência russa. No Uzbequistão, minaretes altíssimos, meus faróis direcionais enquanto eu vagava pelos bairros medievais de tijolos de barro, falavam da influência turco-persa duradoura. Pisque e em alguns momentos você poderia se imaginar no Oriente Médio.
Uma jovem do Quirguistão e da Mesquita Central em Bishkek A partir da esquerda: Uma jovem em Karakol, Quirguistão; a Mesquita Central em Bishkek. | Crédito: Frederic Lagrange
Durante e após a viagem, passei muito tempo olhando mapas, o que me fez pensar em como eles afetam a imaginação. Nas eras do Renascimento e do Iluminismo, o amplamente publicado Mapa de projeção de Mercator de 1569 dividiu a Ásia em duas metades, jogando as amputações para as duas pontas do lençol. Séculos depois, quando o centro do poder global mudou para os Estados Unidos, o mapa de projeção Robinson - encomendado em 1963 por Rand McNally e ainda amplamente usado - teve um desempenho melhor ao colocar a África perto do centro do mapa e manter os continentes inteiros. Mas ainda empurrou a Ásia para o quadrante superior direito - bem ali.
Sem dúvida, como muitos americanos, imaginei a Ásia Central de uma perspectiva totalmente errada. Não é bem lá. A Ásia Central já foi o centro do mundo, com cidades populosas e sofisticadas que envergonharam os atrasados e menores postos avançados de Londres e Paris. Suas rotas comerciais conectavam as grandes potências da China, Pérsia e Índia. Em inglês, tendemos a nos referir a essa rede comercial como Rota da Seda, como se fosse monolítica, mas podemos falar mais corretamente de Rota da Seda, no plural. Por mil anos, eles amarraram Xi'an, no oeste da China, a Bagdá, Damasco, Jerusalém, Constantinopla, Atenas e Alexandria. Um fio de seda se desenrolou até Veneza, onde príncipes mercadores pagaram a Palladio, Ticiano e Tintoretto com os lucros do comércio da Rota da Seda.
Vendedores de pães e frutas no Osh Bazaar A partir da esquerda: Non, o pão tradicional da Ásia Central, em Osh Bazaar, em Bishkek, Quirguistão; uma mulher vendendo frutas secas no Bazar. | Crédito: Frederic Lagrange
Um ramo norte do Rota da Seda cruzou o que hoje é o Quirguistão. Caravanas de camelos bactrianos carregados com tecidos e outros produtos comerciais de alto valor pararam em Balasaghun, 80 quilômetros a leste da moderna capital do Quirguistão construída pelos soviéticos, Bishkek, que agora abriga cerca de 1 milhão. Antes de 1218, quando os mongóis invadiram e a cidade fabulosamente rica sucumbiu à pilhagem e séculos de terremotos e erosão, alguns mapas do mundo colocaram Balasaghun no centro.
Um governante turco não identificado do século 11, um recém-convertido ao islamismo, ergueu um minarete de 48 metros de altura conhecido como Torre de Burana, de onde o chamado do muezim para a oração caiu sobre súditos cristãos, budistas e zoroastrianos como um incentivo para se juntar ao governante em sua nova fé. Mas o minarete, parcialmente restaurado na era soviética, era para mim menos evocativo da cidade multicultural do que o cemitério vizinho do século 14, com lápides escritas em turco, árabe, cirílico e latim. Um pequeno museu exibia artefatos do local: azulejos islâmicos cobertos com geometria policromada; uma cruz nestoriana, possivelmente do século IX; estelas budistas do século VII; uma esfinge serena em relevo em uma folha de cobre rasgada.
Sempre digo que a Rota da Seda era a Internet da época, disse-me Kochkonbaeva. A Internet, explicou ela, é onde você vai hoje para adquirir informações, aprender um idioma ou comprar qualquer coisa que não encontre por perto. Na Rota da Seda, o comércio era tanto de ideias quanto de commodities. É onde você aprenderia sobre a Europa, ela continuou, o que me fez pensar em Marco Polo, filho de um comerciante da Rota da Seda, que partiu de Veneza em 1271 como um alerta para o mundo aos 17 anos. Embora ele não tenha ido tão longe ao norte quanto o que hoje é o Quirguistão, ele representou uma nova e curiosa geração de pessoas encontradas ao longo, e talvez até criadas pela Rota da Seda: o viajante do mundo.
Kochkonbaeva apontou para uma vitrine cheia de moedas chinesas perfuradas do século VIII ao XII. Era o dólar da Grande Rota da Seda, disse ela. Recentemente, turistas chineses me contaram o que está escrito neles.
Fiquei surpreso com o que Kochkonbaeva estava dizendo: que essas palavras, mensagens políticas elaboradas por governantes da dinastia Tang em um ponto alto da civilização chinesa e estampadas na moeda de reserva da época, ainda eram legíveis após os séculos intermediários, durante os quais a primeira Europa e então a América eclipsou o poder da China antes que o Império do Meio se erguesse novamente para lutar pelo domínio global.
As moedas lidas Comércio, prosperidade, paz.
O sopé do Tian Shan Uma pastagem no sopé do Tian Shan. | Crédito: Frederic Lagrange
O Quirguistão, montanhoso e espetacular, oferece apenas infraestrutura turística básica. Percorremos longas distâncias por estradas acidentadas para chegar a casas de hóspedes simples, sustentadas no caminho por comida simples servida em restaurantes sem adornos. O carneiro com batatas prevaleceu, embora a mesa do café da manhã falasse uma língua tolstoiana de compotas de groselha preta e framboesa.
A rota de condução ao longo dos próximos dias circundou Issyk Kul, o segundo maior lago alpino do mundo, depois do Titicaca, nos Andes. Ao longo da costa norte, as temperaturas mais amenas do verão e uma orientação voltada para o sol favorecem os resorts de praia e as macieiras, que estavam carregadas de frutas durante nossa visita. Na costa sul pouco povoada, os damasqueiros, inflamados com a cor do outono quando paramos em um pomar para almoçar, cresceram até a linha d'água. Um contraforte do Tian Shan chamado de montanhas sombrias - envoltas em nuvens, proibitivas, como se fosse a morada de deuses desconhecidos - muradas no lago ao norte, e ao sul, as montanhas ensolaradas refletiam a luz do dia intacta com uma clareza mística familiar aos santos peregrinos e alpinistas.
As montanhas também nos atraíram. Em nossa segunda manhã, uma partida a frio, um motorista nos encontrou em Karakol em seu porta-tropas UAZ da era soviética adaptado, um jipe construído como um cofre de aço. Tudo que é soviético é imortal , Observou Kochkonbaeva, cunhando um neologismo útil para a força inatingível. O motorista testou sua máxima em Altyn Arashan Gorge, a caminho de uma casa de hóspedes acima da linha das árvores. Não muito depois de partir, a trilha acidentada se fundiu com um leito rochoso e se deteriorou ainda mais à medida que subia por deslizamentos de pedras, campos de pedregulhos e saliências de pedra pegajosas de lama e esburacadas com buracos espirrados. O motorista era indiferente e tagarela como qualquer outro trabalhador diurno entediado e nos contou sobre um grupo de jovens viajantes japoneses que uma vez ele transportou de balsa. O pânico cresceu entre eles enquanto saltavam ao redor do compartimento de passageiros até que uma, fora de sua mente de medo, empurrou a porta e saltou do veículo em movimento.
Qual é o segredo para não ficar preso? Eu perguntei, enquanto o UAZ zumbia através de buracos de lama e rosnava sobre a rocha. Kochkonbaeva riu muito antes de recuperar o fôlego para traduzir sua resposta. Ele disse: ‘O que o faz pensar que ficaríamos presos?’ Na temporada turística, o motorista faz a viagem de ida e volta duas vezes por dia.
Cena do Quirguistão A partir da esquerda: um pastor na estepe ao sul de Issyk Kul, um grande lago glacial no nordeste do Quirguistão; uma placa dizendo 'Casa da Cultura' em uma vila perto do lago. | Crédito: Frederic Lagrange
Com um voo matinal de uma hora de Bishkek para Tashkent, a capital do Uzbequistão e maior cidade (população: 2,4 milhões), deixamos montanhas e vales por planícies e desertos, trocando uma atmosfera alta e brilhante por uma enfumaçada e bronzeada. Foi um vôo curto entre dois mundos: Rural e urbano. Nômades e agricultores. Casas de feltro e casas de madeira. Lã e seda. Maçãs e melões. Viajávamos em trens de alta velocidade que chegavam na hora e uma noite nos hospedamos em um hotel descrito como cinco estrelas, embora isso falasse mais de sua aspiração do que de atingir os padrões de luxo do capitalismo tardio. A alimentação também melhorou: a variedade de meze - picles, molhos, saladas claras refrescadas com ervas - e o refinamento dos kebabs em vez de guisados ósseos.
Nosso guia no Uzbequistão, Kamal Yunusov, gabou-se de que sua mãe foi criada para falar três línguas: o uzbeque em casa, o persa para fazer negócios e o árabe para a prática religiosa. Durante nosso tempo juntos, ele fez questão de transmitir a mensagem de que o Uzbequistão, sempre um país cosmopolita, é hoje uma nação moderna em ascensão. A seus olhos, o contraste com o Quirguistão não poderia ter sido mais claro.
Gosto do Quirguistão, disse ele em nosso primeiro encontro. As pessoas ainda são simples, abertas, orgulhosas e cuidam do meio ambiente. Um povo ex-nômade.