Os otomanos apareciam constantemente nos guias & apos; narração, sua presença tão ambiental quanto o clima. A fortaleza reconstruída que visitamos em Veliko Tarnovo, Bulgária? Um baluarte contra os turcos otomanos até 1393, quando eles o incendiaram e assumiram. Os banhos públicos icônicos de Budapeste? Um legado otomano. As torres defensivas da cidadela de Sighioara, na Transilvânia, do século 12? Uma adivinha contra quem eles foram construídos para se defender.

Onde mais a viagem poderia começar, então, senão em Istambul? Todo mundo descreve a cidade - a capital otomana por quase cinco séculos, de 1453 até o desmantelamento do império em 1922 - como incrível. Mas, por algum motivo, nunca senti vontade de ir. No entanto, assim que meu carro do aeroporto atingiu o topo de uma colina, e a metrópole labiríntica se desdobrou abaixo, minaretes se erguendo como espinhos de cactos e o estreito do Bósforo refletindo um crepúsculo rosa-púrpura, entendi. Incrível.

Primeiro, há seu tamanho: Istambul é o lar de mais de 15 milhões de pessoas. Ele vagueia sem parar, uma grande confusão de telhados, avenidas extensas à beira-mar e labirinto sobre labirinto de vielas bizantinas estreitas. Depois, há sua geografia emocionante, abrangendo Europa e Ásia com o Bósforo no meio, um local com vantagens estratégicas e comerciais tão irresistíveis que não é de se admirar que o local tenha sido continuamente habitado por pelo menos 3.300 anos. A cidade viva fica montada em um monte de história, sua superfície perfurada por lembretes de eras perdidas: fortificações, monumentos e achados arqueológicos que surgem quase sempre que alguém põe uma pá no solo.

Depois de uma noite no Four Seasons Hotel Istanbul em Sultanahmet, meus companheiros passageiros do Expresso do Danúbio e eu partimos a pé para visitar o bairro - o coração do topo da colina do que já foi a cidade romana murada de Bizâncio. Entre o nosso número estava uma inglesa mais velha sempre vestida com roupas brancas perfeitas; um casal americano que compete em provas de enduro eqüestre; e um marido e mulher australianos em uma odisséia de viagem classicamente antípoda de três meses em dois continentes.

Yiğit Tahtalioğlu foi nosso guia em Istambul e, embora gentil e erudito, ele talvez nos deu muito crédito por nosso conhecimento avançado, fazendo alusões vivas como, 'E então, é claro, havia os citas ...' Mas o quadro geral - o Império Otomano e apos As qualidades essenciais de imensidão, longevidade e complexidade - voltaram para casa em nossa primeira parada, o Palácio de Topkapi. Este foi o sultans & apos; morada de meados do século 15 a meados do século 19 e sua sede de poder sobre uma faixa gigantesca de território que, no auge do império, incluía não apenas todas as terras sobre as quais nosso trem em breve chocaria, mas muito, muito mais, se estendendo da Argélia ao Iraque e da Croácia à Arábia Saudita.

As estruturas de Topkapi são longas e baixas e, a meu ver, decorativamente discretas - pelo menos quando você considera os sultões & apos; extrema riqueza. Eles cercam jardins agora planos, mas antes paradisíacos, repletos de tulipas e rosas, pavões e gazelas. Tahtalioğlu apontou as colunas incompatíveis fora da câmara do conselho imperial, feitas de granitos e mármores de territórios otomanos distantes e pretendidas como lembretes sutis do imenso poder e recursos dos homens que se reuniam lá dentro.

Em seguida, ele nos levou até o harém, contornando a esquina. Neste complexo isolado, o sultão vivia com sua mãe e outras parentes do sexo feminino e, notoriamente, uma população flutuante de mulheres concubinas. Apenas uma pequena fração de seus mais de 300 quartos são abertos ao público, mas eu ainda me sentia desorientado e claustrofóbico enquanto caminhávamos por várias câmaras de azulejos e corredores tortuosos. A certa altura, emergimos em um pátio aberto onde janelas de treliça davam para a cidade, para um mundo mais amplo, mas inalcançável.

Depois de Topkapi, Tahtalioğlu nos levou pelas Três Grandes restantes de Istambul: Hagia Sophia, uma gigantesca igreja bizantina do século VI que se tornou mesquita; a Mesquita Azul, uma massa de cúpulas e minaretes que estavam, quando visitamos, sob pesados ​​andaimes para restauração; e o Grande Bazar, um imenso mercado coberto que parecia um videogame no qual, em vez de inimigos, homens oferecendo ofertas em tapetes surgiam de todas as direções. Todos esses lugares eram atraentes, importantes e dignos das explicações eruditas de Tahtalioğlu, mas também estavam muito lotados e o dia estava muito quente. No momento em que embarcamos no trem no início da noite, o aplicativo de saúde em meu telefone dizia que eu havia caminhado 11 quilômetros e não queria nada mais do que tomar um banho.

Minhas experiências anteriores com chuveiros de trem tendiam para o básico, mas no Danube Express eu tinha uma cabine envidraçada e produtos de banho L & apos; Occitane, que me diverti quando o trem saiu da estação Sirkeci. Em minha espaçosa cabana de painéis de madeira, eu podia sentar perto de uma janela panorâmica e beber um cappuccino em uma mesinha ou reclinar-me ao lado de outra em um sofá com almofadas, que um atendente transformava em uma cama queen-size fofa todas as noites.

A próxima carruagem era o vagão-bar, onde garçons de luvas brancas circulavam com bebidas e tigelas de cristal com batatas fritas. Um homem tocava padrões de jazz em um teclado e às vezes - veja só - um saxofone. O vagão-restaurante era o próximo na fila, uma visão de lençóis brancos e talheres reluzentes e elaborados. Pensei inevitavelmente em Hercule Poirot e no Expresso do Oriente. Na verdade, o Expresso do Danúbio invoca uma espécie de nostalgia pela nostalgia, lembrando uma era de viagens elegantes tão passadas que a grande maioria de nós só a conhece de segunda mão por peças de época.

Eu tinha imaginado que a viagem poderia atrair fanáticos por trens, e embora um punhado de nosso grupo bem viajado já tivesse pegado o Expresso Transiberiano (e ostentoso) do Golden Eagle, a maioria parecia menos atraída pelo trem em si e mais pela facilidade de nosso itinerário tipo cruzeiro. Ser transportado de um lugar para outro sem ter que reembalar ou transportar sacos ou gerenciar literalmente qualquer logística não é um trunfo pequeno em lugares como a Romênia rural, onde a infraestrutura turística está no lado rudimentar.

À medida que a hora dourada descia na capital turca, comi presunto de Parma coberto com melão, seguido de um cogumelo Wellington. Depois veio o bolo de limão, e depois aquela fruta e queijo, com muito vinho, e mesmo quando o café foi servido e a noite caiu, ainda não tínhamos saído dos limites da cidade.

Acordei na Bulgária. Do lado de fora da janela, a névoa tênue e as montanhas verdes dos Balcãs substituíram a expansão de Istambul, e a cidade já parecia distante. À noite, o trem seguiu com estalidos para o noroeste, cruzando as fronteiras inconstantes de antigos impérios, disputado por séculos, mas hoje quase esquecido. Um pouco depois das 9h, chegamos à nossa primeira parada, a cidade-fortaleza medieval de Veliko Tarnovo, que estava tão íngreme colina acima do sinuoso rio Yantra que uma piada local, disse nosso guia, é que as direções são dadas em termos de para cima e para baixo, não para a direita e para a esquerda. Verificamos um monumento equestre aos governantes da dinastia Asen, que derrubaram os bizantinos em 1186, e depois a fortaleza dos Tsarevets, que não conseguiu deter os turcos.

Em um vilarejo próximo, Arbanasi, visitamos a Igreja da Natividade do final da Idade Média, uma estrutura de pedra baixa e caseira que parecia um salão de reuniões para hobbits. O interior, densamente pintado com santos em vermelho, dourado e verde, dava a todos nós a sensação vertiginosa de um caleidoscópio sagrado. Uma ilustração que ocupava a maior parte de uma parede mostrava um homem ascendendo à fortuna e à glória antes de cair na ruína e, como se tratava de uma igreja medieval, no inferno. Uma lição para impérios, talvez.

Já era noite quando embarcamos novamente no Expresso do Danúbio e me dei conta de que, nessa viagem, eu não passaria muito tempo no trem. Eu tinha imaginado horas de lazer lendo em minha cabana, mas logo aprendi que em viagens como essa, a noite e o início da manhã são quando as distâncias são cobertas. O dia era para passeios pedestres, que sempre foram interessantes e, visto que a nossa visita coincidia com o fim de uma onda de calor, sempre caracterizada pela procura de sombra. (A inglesa em seus brancos tropicais teve a ideia certa.)

O segundo dia no trem foi o dia do castelo. Que tal uma maratona de turismo? Desembarcamos às 7h45 na cidade alpina romena de Sinaia para visitar Pelé? Castle, embarcou novamente para um passeio rápido na hora do almoço até a cidade de Bra? Ov, visitou Bra? Ov antes de ir de ônibus para o Castelo de Bran para jantar e voltou para o trem depois das 23h, quando desabei na cama, ansioso para o treinar para me embalar para dormir. Meia dúzia de passageiros, porém, todas as décadas mais velhas do que eu, foram ao vagão do bar para uma bebida antes de dormir. Heróis.

Os castelos, no ano de 2019, apresentam um dilema. São moradias pouco práticas e não servem mais para fins defensivos, mas deixá-las decair seria uma pena. Portanto, a entrada deve ser cobrada e a curiosidade cultivada. Visitamos para nos conectarmos com o passado, para nos maravilharmos com a ideia de viver em estruturas tão vastas. Pelé? O castelo foi construído principalmente na década de 1870 como um palácio de verão para Carol I, uma alemã que se tornou o príncipe governante da Romênia em 1866 e, após a unificação de dois principados, seu primeiro rei em 1881, que honestamente parece um pouco tarde para lançar um monarquia.

Aninhado nas montanhas dos Cárpatos, Pelé? é uma fantasia maximalista de 170 quartos feita em um estilo geral nostálgico (mesmo para a sua época) conhecido como neo-renascentista. Do lado de fora, Pelé? parece um pavilhão de caça bávaro over-the-top, de madeira e com torres; por dentro, é uma vitrine de embelezamento, com recursos outrora futuristas, como um cinema e um sistema de aspiração central. Os toques finais foram acrescentados em 1914, bem a tempo de duas guerras mundiais e apenas 33 anos antes que os comunistas se apoderassem de todas as propriedades reais. Passeando pelas salas públicas de Pelé, senti uma estranha melancolia por seus construtores, que não perceberam o iminente fim de sua era dourada.

O Castelo de Bran também excita a imaginação, mas mais por razões de marketing do que por qualquer coisa relacionada a fatos históricos. Construído na segunda metade do século 14 como uma fortaleza para se defender contra invasores, incluindo, sim, os turcos otomanos, Bran é agora conhecido como o castelo do Drácula, um rótulo turístico-armadilha reforçado pelas barracas, agrupadas em seus pés como uma vila feudal que vende presas de plástico e camisetas de lobo que brilham no escuro. Na década de 1970, os empreendedores do turismo comunista promoveram o castelo com base em uma conexão tênue com Vlad, o Empalador, um príncipe Wallachian do século 15 com uma predileção por espetar seus inimigos otomanos em estacas. É amplamente considerado que ele foi a inspiração para o vampiro fictício de Bram Stoker, e assim o salto de príncipe Wallachian para monstro morto-vivo quando o rosto de Bran foi feito. Mas, infelizmente, Stoker nunca foi à Transilvânia, e não há nenhuma evidência concreta de que ele baseou sua contagem sanguinária em Vlad, o Empalador.

Drácula é uma fantasia divertida, porém, e Bran é uma daquelas atrações que transcendem o cafona. Empoleirado no topo de um penhasco rochoso, é cativante e romântico e tem uma aparência genuinamente assustadora. Dentro, há espaços atraentes e caiados de branco que eu separaria da desordem de Pelé? qualquer dia. Espremendo-se por uma escada estreita de pedra, emergimos em uma sala alta onde uma longa mesa estava esperando. As portas francesas se abriam para uma varanda com vista para as torres e o pátio do castelo: o cenário para um jantar particular especial do Golden Eagle. Um quarteto de cordas tocou enquanto jantávamos e conversávamos, como os companheiros de turnê costumam fazer, sobre viagens. Nenhum morcego voou no crepúsculo, mas às vezes uma refeição e uma brisa são suficientes.

No último dia, acordei e descobri que os campos de milho romenos deram lugar à Grande Planície Húngara, uma vasta extensão de pastagem que ocupa a metade oriental do país. Paramos para uma última excursão, que envolveu provar o schnapps local e assistir a um show tradicional de cavalos. Em seguida, chegamos a Budapeste, onde desembarcamos o Expresso do Danúbio pela última vez. Naquela noite, sentei-me à beira do rio bebendo um spritz Aperol sob um pôr do sol da cor exata de um spritz Aperol. Barcaças passaram. Mulheres jovens conversavam no aterro com as pernas penduradas na beirada.

Como Istambul, Budapeste é uma cidade antiga. Os romanos, os hunos, os visigodos, os magiares, os otomanos, os Habsburgos, os nazistas, os soviéticos - todos eles contribuíram para moldá-lo. As torres da cidade escureceram em silhuetas, e me surpreendeu como é louco, realmente, quão comovente, que a crença humana na permanência de cidades e fronteiras e modos de vida persista, apesar de evidências sempre acumuladas em contrário. Algum dia, os viajantes podem fazer viagens planejadas para despertar uma sensação de nostalgia por nossa era. Algum dia as pessoas podem olhar para nossos projetos poderosos e rir. Algum dia - e isso é certo - seremos os antigos.

A jornada

O itinerário dos Castelos da Transilvânia leva os viajantes a bordo do Danube Express do Golden Eagle, um trem de luxo que acomoda apenas 50 passageiros. A excursão de seis noites mostra destaques culturais e arquitetônicos do antigo Império Otomano. Os passageiros passam uma noite em Istambul antes de embarcar no trem. Em seguida, eles viajam pela Bulgária e Romênia e desembarcam em Budapeste. As excursões incluem passeios a pé pelas cidadelas búlgaras medievais, visitas aos castelos de Peleş e Bran da Transilvânia e, na Hungria, um tradicional show de cavalos magiares e visita à destilaria. A próxima partida sai de Istambul em 1 ° de julho de 2020. goldeneagle luxury Trains.com; viagens de seis noites a partir de $ 5.995 por pessoa.

Chegando la

A Turkish Airlines oferece voos sem escalas para Istambul a partir da maioria dos principais hubs dos EUA. De Budapeste, a American Airlines oferece voos sem escalas para a Filadélfia, enquanto a Lot Polish Airlines voa sem escalas para Nova York e Chicago.