Para moradores de clima frio, uma viagem de inverno oferece a oportunidade de trocar camadas de lã, pás de neve e lama de sarjeta até a canela por palmeiras e protetor solar. Mas eu moro em Los Angeles, onde as palmeiras estão por toda parte e os dias errados de 90 graus em janeiro me fazem querer raspar o gelo de um pára-brisa, ou pelo menos usar um suéter. Chega desse sol temperado, decidi. Alasca ou busto, bem em seu coração gelado e áspero.

Em março, voei para Anchorage coberto de neve e peguei o elegante azul e amarelo da Alaska Railroad Aurora Winter Train para Fairbanks. Conforme saíamos da cidade, as janelas se enchiam de árvores e neve, um alce ocasional e, a cada curva, Denali, ficando cada vez maior. Com 20.310 pés, é a montanha mais alta da América do Norte, mas esse número não expressa o quão gigantesca ela é, o quão ridiculamente longe você pode estar e ainda pensar, Nossa grande . Disseram-me que o pico costuma estar escondido nas nuvens, mas sob o céu azul, minha experiência foi de algo impossível de perder, mas constantemente apontado. Lá está o Denali, disseram todos em Anchorage. Tem o Denali, disseram todos no trem. Aí está, tudo bem, concordei. Parecia tão perto - mas eu estava prestes a chegar muito mais perto.

É difícil transmitir a grandiosidade espantosa do Chalé Sheldon , um chalé que fica bem no ombro de Denali, a menos de dezesseis quilômetros do cume, e é acessível apenas por helicóptero. Mas os fatos são estes: na década de 1950, um piloto do mato chamado Don Sheldon colonizou cinco acres dentro do que mais tarde se tornaria Parque e reserva nacional de Denali , incluindo um afloramento de granito de 300 pés de altura saindo de uma geleira. No topo dela, ele construiu uma cabana que, devido à sua localização, só era prática para uso por montanhistas experientes.

Sheldon morreu em 1975, mas em 2018, logo abaixo da cabana original, dois de seus filhos construíram um pedaço de céu de cinco quartos altamente improvável e em formato hexagonal, de onde os hóspedes podem caminhar pelas geleiras, fazer heliponto, e vislumbre a aurora boreal. Voando, eu assisti da cabine em forma de bolha do helicóptero quando a floresta de bétulas sem folhas deu lugar a superestradas de gelo rachadas serpenteando por um labirinto de rochas salpicadas de neve e pontiagudas: lajes de sustentação, cristas dente de serra, monólitos iminentes. Tem o Denali, disse o piloto.

De tão perto, os picos mais baixos se amontoavam ao redor dele como tantos amigos, Denali parecia menos singular e arrogante do que de longe, mas apenas porque a escala do terreno desafia a compreensão. O chalé parecia ridiculamente pequeno, uma casa de brinquedo empoleirada em uma rocha em miniatura, ofuscada por seus arredores Valhallianos. Depois que pousamos, fui levado para dentro, ligeiramente atordoado, e saudado pelo chef Dave Thorne, que serviu champanhe, ostras, caranguejo-real e outros petiscos requintados que redirecionaram meu cérebro para a coisa mais importante - eu.

É aqui que reside a magia particular e vertiginosa do Sheldon Chalet: contraste. A pousada fortalece você com confortos aconchegantes. Há um fogão quente, cobertores de pele sintética aconchegantes, refeições absurdamente deliciosas, chinelos do seu tamanho e até chocolates artesanais. Mas dê um passo para fora e haverá apenas austeridade e silêncio, uma paisagem produzida por eras de rocha que se eleva e gelo comprimindo, um lugar tão profundamente incapaz de saber ou se preocupar com sua existência ou com o tamanho do seu chinelo que na presença dele você se sente ao mesmo tempo com medo e eufórico. Você é tão pequeno e sua vida é tão breve e insignificante, mas isso não é um tipo de libertação? Você não está tão grato por testemunhar este planeta, este lugar? A experiência é tão avassaladora e espetacularmente sublime que você não tem escolha a não ser estar presente, para limpar sua mente de preocupações mesquinhas como Instagramming ou enviar textos exultantes. Além disso, não há Wi-Fi.

Quando voltei para o trem para Fairbanks e a localização do Denali recomeçou, me senti como alguém que acabou de ter um caso secreto com uma estrela de cinema. Dormi lá ontem à noite, queria dizer. Eu dormi no Denali.

O Chalet é apenas o exemplo mais refinado de uma tendência do Alasca em direção a acomodações remotas e em pequena escala. O Borealis Basecamp , 40 quilômetros ao norte de Fairbanks e totalmente fora da rede, é uma colônia lunar de cabines brancas em forma de cúpula. Cada um tem uma janela panorâmica inclinada para facilitar a visualização das luzes do norte - espere por isso - da cama. O turismo em Aurora é notoriamente complicado; você não só precisa estar no lugar certo na hora certa, mas também de um céu claro e escuro. Fairbanks está na latitude certa (verifique) e tem pouca luz ambiente e pouca precipitação (verifique, verifique), mas você ainda precisa cruzar os dedos.

Relacionado : 15 fotos do Alasca que o farão planejar sua próxima viagem

Minha primeira noite, por volta das 10, uma faixa pálida apareceu no céu. O vento aumentou; a temperatura caiu para um dígito. Tentando ser decadente, eu me deitei, mas FOMO rapidamente me enviou para minhas muitas camadas. Eu precisava estar sob o céu, a coisa toda.

Uma luz verde pálida girou como plumas de pavão. Pontes brilhantes cobriam o horizonte. Aqui estava de novo - a estimulante indiferença do mundo natural. A aurora, essa coisa impossivelmente bela, não tem intenção, não tem propósito, não precisa de observador. É química. Nesta noite em particular, partículas carregadas viajaram mais de 90 milhões de milhas através do espaço no vento solar e reagiram com gases na atmosfera quando por acaso eu estava olhando para cima. Noventa milhões de milhas.

Grande país, as pessoas falam sobre Alasca , mas tudo é relativo.

Alaska Trip Planner

Se você quiser ver os Chalé Sheldon (a partir de $ 2.300 por pessoa por noite) e Borealis Basecamp (dobra de $ 389) e pegar o trem, é melhor voar para Fairbanks. O Aurora Winter Train funciona de novembro a março, com serviço apenas nos finais de semana no outono e na primavera. A maioria dos passageiros faz a viagem inteira em uma viagem de 12 horas por 356 milhas, mas vale a pena parar na cidade de Talkeetna, especialmente para atividades ao ar livre como trenós puxados por cavalos ou motos de neve. Na Main Street, visite o Denali Brewing Co. para cervejas artesanais, Café Consciente para uma dose de cafeína, e o Roadhouse para rolos colossais de canela. O Sheldon Chalet organiza traslados em Talkeetna e Anchorage, então você pode pular Talkeetna ou o último trecho da ferrovia, ou voar para Anchorage se você só quiser ficar no chalé.