São tantas Floridas que perdi a conta. Mas a cena no Gasparilla Inn & Club era nova para mim - bem diferente do cenário do resort Breakers, o centro do conjunto social de Palm Beach, e pelo menos vários milhões de anos-luz do Faena Hotel em Miami Beach, com sua multidão de arte e moda. A pousada, como é chamada pelos frequentadores, é uma grande mansão de madeira com colunas no estilo Old Florida, construída em 1913 em Boca Grande, uma ilha estreita 53 milhas ao sul de Sarasota. Existem algumas casas antigas românticas e dois quarteirões de lojas predominantemente familiares em Boca Grande, população 1.230, onde os cidadãos, com o cabelo sempre no lugar e as camisas de linho nunca amassadas - deslizam em carrinhos de golfe.

A pousada é o centro deste mundo aconchegante e, durante a maior parte de sua história, um recém-chegado poderia reservar um quarto apenas com a referência pessoal de um hóspede regular. Quinze anos atrás, no entanto, as portas foram abertas ao público. (As reservas por telefone ainda são preferíveis.) Hoje, as vagas são raras - não planeje vir aqui para o Dia de Ação de Graças no próximo ano.

É impressionante, uma vez que hotéis como este enfrentam a delicada tarefa de se manter atualizados enquanto parecem não mudar. O Gasparilla está entre os últimos resorts clássicos do country club, junto com o Greenbrier, em West Virginia, e o Cloister and Lodge em Sea Island, Geórgia, onde os bons modos são tudo. O squillionaire arrogante que confia em Você sabe quem eu sou? para conseguir o que ele quer terá um tempo difícil aqui. Os convidados, que compartilham o mesmo entusiasmo pelo rosa, vêm em grande parte do meio-oeste e dos subúrbios mais cheeverish do Nordeste. Uma das decoradoras de interiores, Mimi McMakin, nativa de Palm Beach, diz que é o lugar para pés descalços endinheirados.

Relacionado : Os 10 melhores hotéis resort na Flórida (fora de Miami Beach)

O estilo antigo da Flórida significa um saguão que parece uma sala de estar, com sofás antigos da Lawson ao lado de vime Bar Harbor e canos de irrigação envoltos em ráfia. Os 164 quartos, suítes e chalés de dois quartos são uma versão praiana das casas de todos em Winnetka e Darien, com móveis pintados de branco, cores alegres e banheiros com azulejos em vez de mármore. Você encontrará conchas em todos os lugares: nas lâmpadas, nos castiçais, nas mesas de coquetéis. Jogue um tarpão recheado e uma lâmpada de abacaxi tole, e aí está - um visual que você acha que já viu antes, mas autenticamente feito aqui, e muito mágico.

A atmosfera da Old Florida é especialmente densa no restaurante, com seus ventiladores de teto girando lentamente, lençóis brancos engomados e talheres de manteiga com domo de prata; no BZ's, um bar clubby com painéis de cipreste picante; e no Pelican Club Room, o raro canto masculino deste hotel, onde por um momento todo homem pode sentir que jogou lacrosse em Dartmouth. Onde quer que você vá, encontrará o bom e antigo serviço obsequioso de hotel. Nenhum garçom aqui começa uma refeição perguntando: Então, como vamos hoje?

É tudo insistentemente civilizado. Aqui estão algumas das coisas mais surpreendentes que experimentei durante meus três dias: Sem vozes altas, além do riso ocasional de clube de campo. Cada criança de 10 anos sabe que deve apertar sua mão com firmeza ao conhecê-lo. Nenhuma vez eu vi alguém enviar mensagens de texto enquanto caminhava, ou crianças com telefones em uma refeição - eles falaram com seus pais. E tudo isso acontece sem regras formais, além de um código de vestimenta rudimentar. Você simplesmente não ousaria.

Talvez a maior regra não escrita de todas seja a discrição e a sensação de isolamento que ela confere ao hotel. A loja profissional vende bonés de beisebol com o logotipo de pirata do Gasparilla Inn, mas não seu nome. Se você levar um para casa e usá-lo com o código postal correto, poderá contar com estranhos o puxando de lado e dizendo: Você não adora esse lugar? Temos ido há anos. Olhe nos olhos deles e diga: Oh, nós simplesmente amamos isso. Nunca ocorrerá a eles que você foi apenas uma vez.