Espalhado como um esquilo correndo - seus quartos traseiros ligados a Minnesota e Wisconsin, sua cabeça alcançando o leste em Ontário, Canadá - a Península Superior de Michigan era o terreno de caça florestal de Hiawatha e da tribo Ojibwa. No início do século 20, barões do ferro e do cobre, magnatas da madeira e magnatas da navegação e do setor automotivo (incluindo Henry Ford) pescavam salmão nos Grandes Lagos e matas de bétula prateada para cervos de cauda branca. Grandes fortunas foram arrancadas da terra, a prosperidade veio e se foi, mas os agrestes encantos naturais da região ainda seduzem os que vivem ao ar livre. As cidades restantes - Marquette, Negaunee, Calumet, para citar algumas - são antigas cidades em expansão que faliram muito antes de chegar a era dos parques de escritórios e da terceirização. Esses lugares agora ressoam com uma história peculiar, quase esquecida. Como o Alasca, os Apalaches e o país Amish, a U.P. é uma reserva americana fora do caminho, fora do passado.

Como uma criança do subúrbio de Detroit, experimentei o U.P. dentro Família Partridge moda, a bordo de um velho ônibus escolar amarelo em excursões de acampamento de verão. Minhas lembranças são sensoriais: o cheiro de estoques do exército e madeiras atapetadas com agulhas de pinheiro, o sabor do doce de leite feito localmente e das tortas de carne chamadas pastéis, a sensação revigorante do Lago Superior frio e a névoa de uma cachoeira.

Relacionado: Coisas para fazer no sul de Michigan

No verão passado, eu revisitei a U.P. como um aficionado por história e antropólogo cultural, ao volante de um Dodge Magnum. Eu estabeleci um curso pela região com dois colegas nativos de Michigan e criadores de antiguidades: Joe, um fotógrafo, e Katy, uma curadora de arte. Situado na costa sul do Lago Superior, a meio caminho entre as bordas leste e oeste da península, Munising foi a primeira parada no caminho para nosso destino final: Copper Harbor, o ponto mais ao norte da U.P.

• Veja as 25 Grandes Aventuras Americanas

Munising é o ponto de partida para passeios de barco ao longo de Pictured Rocks, um trecho de falésias e cavernas de arenito de 24 quilômetros às margens do Lago Superior. Os nomes das rochas retratadas derivam da erosão que esculpiu os penhascos em perfis, incluindo Indian Head e formações arquitetônicas, como o Castelo dos Mineiros. Sua beleza é descoberta de perto nas estrias abstratas de depósitos minerais em lixiviação que pintam as rochas como uma tela de Morris Louis, em tons de ferrugem, verdes e ocre.

De Munising, a Rota 28 nos levou para o oeste ao longo da costa até o Au Train, um trecho arenoso com cercas de estacas, grama selvagem e água surpreendentemente temperada. A poucos quilômetros da estrada principal fica o Red Barn Antiques, onde as mesas estão cheias de ágata, hematita e formações cristalinas de metal rosado coberto de azinhal - uma prévia dos tesouros geológicos de Copper Country. Também encontrei um estoque de tigelas Munising pintadas à mão - tigelas locais de madeira que datam da primeira metade do século 20.

A oeste de Au Train, vimos uma construção de arte popular que surgiu do trabalho dedicado de um indivíduo inspirado. Assim como a própria Península Superior, que existe nos resquícios de um passado histórico, Lakenenland é um parque de esculturas à beira da estrada que usa sucata industrial na forma de monumentos extravagantes de grande escala. Tom Lakenen, um soldador de 45 anos que comprou o trato de 37 ½ acre, criou um caminho para carros e, desde então, instalou cerca de 65 obras. Tenho nove cadernos de 150 páginas cheios de mensagens de pessoas de todo o mundo, diz ele. Espero um dia que Bill Gates passe por aqui.

Lakenenland é uma experiência doce, mas séria, um pouco de alquimia artística em um lugar privado de seus recursos. Há pobreza aqui, um lojista me diz, mas há orgulho. Não é uma daquelas partes do Meio-Oeste onde os hotéis oferecem serviço de quarto 24 horas e lençóis Frette. Mas há valor: alojamentos, cabines e motéis têm lareiras, cabeças de veado montadas e um uso não irônico de pinho nodoso, e são seus por uma ninharia na U.P.

Relacionado: 17 razões para ir para Grand Rapids, Michigan

O Landmark Inn de seis andares, com vista para o Lago Superior em Marquette, é uma adorável exceção. Construído no estilo de um grande hotel da década de 1930, ele resistiu a anos de abandono - um símbolo dos altos e baixos econômicos da região - mas foi reformado em 1997. A estalagem histórica, com vitrais e quartos repletos de antiguidades, já foi palco para visitantes tão variados quanto Amelia Earhart e Maya Angelou.

• T + L City Guides: guias privilegiados para cidades dos EUA dos editores da Travel + Leisure

Com uma população de mais de 20.000 habitantes, Marquette é um verdadeiro U.P. metrópole. Depois de explorar o centro da cidade, com sua arquitetura da virada do século e um cinema da era Deco, seguimos a Rota 28 até Negaunee. Lá, no porão do Old Bank Building Antiques Mall, encontramos mesas de madeira Munising modernistas em meio a equipamentos de caça, taxidermia e máquinas de escrever antigas.

Um dogleg de 60 milhas de oeste para norte nos levou além das saliências de pedra negra de Canyon Falls até o Santuário do Sacerdote com Sapatos de Neve, com vista para a Baía de L'Anse e a Península de Keweenaw. As tendas marcam o desvio para o monumento no topo da colina: uma escultura de latão de 35 pés de altura do bispo Frederic Baraga, um padre esloveno do século 19 que estabeleceu missões em Michigan, Wisconsin e Minnesota. O padre peripatético carrega as ferramentas de seu ofício: uma cruz na mão direita e um par de raquetes de neve na esquerda.

No sopé da colina em Baraga, o tráfego começou a se concentrar em frente ao Drive-In, uma daquelas lanchonetes clássicas que você não vê muito hoje em dia, onde uma garçonete adolescente prende uma bandeja na janela do seu carro. Depois de vários cachorros-quentes, batatas fritas, root beer floats e cremes congelados, dirigimos ao longo do rio Portage até Houghton e Hancock, cidades gêmeas que marcam o início da Península de Keweenaw.

Em Hancock, nós rondamos os terrenos da Mina Quincy - coberta de ervas daninhas - que agora é um museu cheio de relíquias da casa da caldeira do maior guincho a vapor do mundo. Hancock tem uma sensação de cidade fantasma, e o único consolo que encontramos veio do Amy J’s Pasty, uma padaria que faz tortas tradicionais finlandesas de carne moída e batata, com base no pastel da Cornualha, e Nissim , pão doce feito com cardamomo.

Sinais pitorescos esculpidos à mão marcam as ruas que nos levaram ao Sand Hills Lighthouse Inn. Bill Frabotta, um ex-fotógrafo de retratos de Detroit, se autodenomina o faroleiro e nos regalou com a história do lugar, o maior e último farol tripulado dos Grandes Lagos. Frabotta então nos apressou para ir ao Fitzgerald's nas proximidades de Eagle River para um jantar de walleye com crosta de nozes e manteiga de cereja seca de Michigan.

• Veja as 25 Grandes Aventuras Americanas

Em sua extremidade norte, Keweenaw é uma série de aldeias portuárias e cidades de mineração circunscritas pela Rota 26 e pelos EUA 41, duas estradas rurais que formam curvas preguiçosas ao redor das montanhas e da costa da península. Paramos na estrada do farol na Rota 26 em Jampot, uma padaria ucraniana em uma cabana aconchegante administrada por monges barbados do mosteiro Holy Transfiguration Skete. Escolher entre a vasta variedade de geleias sazonais exóticas - como thimbleberry e chokecherry nativas - os biscoitos celestiais, e as frutas embebidas em licor e embrulhadas em gaze foi uma tarefa de US $ 150.

Da rodovia, Calumet surge aparentemente do nada, uma paisagem de edifícios de Andrew Wyeth com telhados quase verticais e torres de igreja. Outrora a casa dos magnatas do cobre, a cidade tem exemplos esplêndidos da arquitetura da virada do século com influência finlandesa, bem como uma antiga casa de ópera que agora hospeda música country e shows antigos. Caminhando pelas ruas desgastadas, onde parquímetros custam dez centavos por hora e são instalados nas laterais dos prédios para não serem enterrados na neve do inverno, era difícil imaginar o quão selvagem e lanosa esta cidade poderia ter sido quando foi infundido com magnatas recém-cunhados e uma mistura poliglota de imigrantes um século atrás.

Mas em todos os lugares que olhamos, existem fantasmas do passado da região. Em um bistrô alemão chamado Harbour Haus, onde garçonetes em dirndls servem schnitzels e truta e peixe branco grelhados do Lago Superior, um espécime de cobre nativo de 1.720 libras é plantado no solo, conduzindo os comensais em direção às portas revestidas de cobre do restaurante com vista para o lago. Em um estacionamento de cascalho do lado de fora de uma loja de pedras preciosas e minerais, Katy e Joe coletaram pedras cinza-bronze com manchas de hematita brilhante que cintilavam ao sol.

Dirigindo para o norte em direção a Copper Harbor, o terminal da U.S. 41, a natureza nos oprimiu. À medida que o carro serpenteava e serpenteava por uma montanha-russa de asfalto, altas árvores perenes antigas davam ao ar um forte aroma alpino. Mais à frente, a estrada parecia ser uma faixa preta, desdobrando-se em um dossel verde-floresta: o Túnel das Árvores. Assim que emergimos, encontramos um último atalho panorâmico, Brockway Mountain Drive, que leva a um cume de 735 pés com vistas infinitas dos penhascos irregulares acima do Lago Superior. Parado ali, observando o pôr do sol no grande lago além, era fácil ver o quanto - e quão pouco - o mundo abaixo de nós havia mudado. Olhando do alto, não podíamos reconhecer os resquícios do progresso e da indústria; vimos apenas copas de árvores e encostas rochosas, telhados e veleiros - uma paisagem majestosa que, por centenas de anos, deu a visitantes como nós uma sensação de maravilha e promessa.

David A. Keeps é redator da equipe do Los Angeles Times.

• T + L City Guides: guias privilegiados para cidades dos EUA dos editores da Travel + Leisure

Onde ficar

Para obter uma lista completa de pousadas, B & B, cabanas e propriedades para aluguel por temporada na área, visite ExploringtheNorth.com.

Landmark Inn

Sand Hills Lighthouse Inn Oito quartos com decoração vitoriana em um farol convertido na margem do Lago Superior.

Onde comer

Pastelaria e padaria de Amy J

The Baraga Drive-In

Restaurante Fitzgerald’s

Casa do porto

Onde comprar

Jampot

Old Bank Building Antiques Mall

Antiguidades Red Barn

O que fazer

Santuário Baraga

Cruzeiros nas rochas retratadas

Quincy Mine

• It List 2008: Os melhores novos hotéis do mundo