No Sunshine Shack, um dos bares de praia mais populares de Anguila, o uniforme para turistas e funcionários é praticamente o mesmo: camiseta, shorts, chinelos. É o equalizador final, deixando todos com um humor despreocupado.
Em uma tarde quente e sem nuvens de agosto, eu estava usando meu uniforme, e Garvey Lake, o carismático proprietário do Sunshine Shack, estava usando o dele. Estávamos lado a lado, olhando para as águas azul-marinho da Baía de Rendezvous, uma meia-lua de areia branca e fina que é tão fina quanto qualquer outra em Anguila - uma ilha caribenha com 32 outras praias de sobra. Lake então fez sinal para que eu olhasse para o chão. Levante as mãos assim, baby, disse ele, pegando as mãos e envolvendo os olhos com elas para formar uma máscara. Ele olhou para a areia. Isso é tudo que eu tinha.
Em 6 de setembro de 2017, o furacão Irma atingiu Anguila como uma tempestade de categoria 5, danificando gravemente casas, hotéis e restaurantes, incluindo Sunshine Shack, onde nenhum pedaço de madeira foi deixado. Em uma ilha que depende fortemente de viagens e turismo - contribuiu com 61,6 por cento para o PIB de Anguila em 2017 - o impacto foi imediato e devastador.
Lake sabia que, para ele, a maneira mais rápida de se recuperar era simplesmente começar a construir. Três semanas depois de Irma, ele foi até o Coconuts, um bar vizinho na baía de Rendezvous, para ajudá-los a juntar os cacos. Ele então voltou para seu próprio restaurante em novembro. Eu tinha empregados para alimentar e eles famílias para alimentar, disse-me ele. Em 10 de janeiro, Sunshine Shack estava de volta com sua churrasqueira ao ar livre, mesas de piquenique sombreadas e a casa principal decorada com placas de carro, servindo costelas grelhadas e batatas fritas como se nada tivesse acontecido.
Exceto que tudo aconteceu.