Lado a lado, subimos continuamente a passagem na montanha. Nosso caminho traçou a borda estreita de dois penhascos de pedra - um acima de nós, um abaixo - que definiu puro, como se uma seção tivesse se separado da outra e, então, nunca perdendo um grau de verticalidade, despencou trezentos metros. Enquanto eu abraçava a face da rocha à nossa esquerda, minha velha amiga e excelente companheira de viagem Lynn mantinha um olhar muito firme no que sabíamos ser o outro desaparecendo de vista. Já, no primeiro dia de uma viagem que nos levaria da fronteira canadense, 2.000 milhas ao sul do Novo México, estávamos encontrando uma versão extrema de uma condição que seria nossa companheira constante: a disputa entre a rota à nossa frente e a glória ao nosso redor, entre a concentração íntima e a distração avassaladora.
O que eu queria experimentar nesta viagem era a abrangência da nação em uma orientação contra a tendência, dirigindo ao longo da espinha dorsal da América de norte a sul. O icônico cross-country americano viagem sempre foi de leste a oeste. Essa foi a maneira pela qual nossa nação se desenvolveu até cruzar os oceanos. O oeste é onde o sol se põe; para os americanos, é nosso ponto cardeal magnético. Gire-nos e pararemos com nossa flecha apontada para o oeste. Para o oeste ho, expansão para o oeste, vá para o oeste, verdadeiro oeste - a atração está alojada em nossa psique nacional.
Para traçar a divisão continental, a poderosa linha invisível que corre ao longo do topo das Montanhas Rochosas e determina se a água flui para o oeste para o Pacífico ou para o leste para o Atlântico, montei uma rota que a seguia tão perto quanto o pavimento permitiria, permitindo desvios menores. Em outras viagens eu tinha dado o parques nacionais o que lhes é devido. Desta vez, eles seriam dioramas rolando junto com dois moradores urbanos (um nova-iorquino e um Angeleno) que estavam felizes em viajar sem os obstáculos dos semáforos e do tráfego.
A apenas algumas horas de distância do avião em Kalispell, Montana, já estávamos subindo uma das rodovias mais famosas da América. A estrada Going-to-the-Sun de Montana, apesar de suas aspirações solares, não seria a estrada mais alta que viajaríamos, mas acabaria sendo a mais espetacular e não apenas pelos panoramas que proporcionava. Construir uma estrada na década de 1930, principalmente com a mão, explosão e areia, que levaria os visitantes para cima e para cima do Divide até o coração do Parque Nacional Glacier foi um triunfo inicial não apenas da engenharia, mas também da sensibilidade. Stephen Mather, o primeiro diretor do National Park Service, providenciou para que a rodovia - como todas as primeiras estradas construídas pelo governo - ligeiramente sobre o terreno.
Saímos em Logan Pass por tempo suficiente para admirar as flores em pé, embora não muito altas, para o valentão que a natureza pode ser nesses climas subalpinos. E lá na coroa do continente nos deparamos com uma nova matemática: o Triple Divide Peak, de cujos flancos a água viajava não em duas, mas em três direções, acrescentando o Ártico ao Atlântico e ao Pacífico. As minúsculas gotículas, como que impulsionadas por uma sede de sal, vão se juntando a fluxos cada vez mais intimidantes até chegarem a um dos três corpos d'água. Infelizmente, também aprendemos que, se o aquecimento global continuar em seu caminho atual, o Parque Nacional Glacier pode ficar sem suas massas de gelo de mesmo nome já em 2020.
Entre os picos rochosos cinzentos da cordilheira de Livingston da geleira e os Tetons em Wyoming, Montana era toda verde e dourada - um honeypot de floresta, espaço aberto, terra fértil - e cobre. A evidência da riqueza e da população que a mineração trouxe para o oeste encontra-se em assentamentos semelhantes a Brigadoon nas Montanhas Rochosas. Algumas são verdadeiras cidades fantasmas, outras apenas têm aquele ar, tão silenciosas são suas ruas. Philipsburg, onde passamos a noite no Broadway Hotel, era uma cidade de mineração de prata que se tornou encantadora do Oeste.
No dia seguinte, descendo em Anaconda em direção ao final do Pintler Scenic Loop (Montana Highway 1), dirigimos ao lado de uma cadeia interminável de vagões congelados parados em um desvio há muito abandonado, um lembrete de como a mineração há muito havia parado abruptamente em seu faixas. A grande riqueza pertencente à Anaconda é evidente em seu uso liberal de tijolos, granito e cobre locais para grandes edifícios vitorianos, como o tribunal do condado, a Biblioteca Livre de Hearst e a antiga prefeitura.
Trinta milhas mais a leste, o Berkeley Pit é uma ferida aberta na extremidade leste de Butte, uma cidade em expansão que já foi quase tão brilhante e vigorosa quanto Las Vegas. A antiga mina de cobre, agora um tanque de toxicidade de 40 bilhões de galões, é uma atração estranhamente atraente, um dos maiores depósitos de resíduos perigosos do país e certamente um dos únicos com uma plataforma de observação e uma loja de presentes. Depois de dar uma olhada, Lynn e eu nos retiramos para a segurança da minivan e para a segurança da estrada aberta. Ao sul de Butte, um poste de sinalização indicava a distância: 20 milhas até Divide, 75 até Wisdom.
Esse era o ritmo do pêndulo de nossa rota de montanha. Nosso impulso oscilava entre a ternura da natureza e seu poder, a genialidade do homem e sua vergonha. A pegada humana, especialmente suas pisadas brutais como o Berkeley Pit, nos impeliu de volta à natureza para socorro, ou talvez para nos desculpar. Então, oito horas no carro, consumindo terra e céu, acelerou o apetite pela civilização. Parar no Old Faithful Inn depois de um dia na estrada foi um tônico. Com a lua cheia iluminando as plumas de vapor que escapavam dos poços borbulhantes de Yellowstone, nós nos acomodamos em nosso quarto - todo de madeira lisa, estrados de cama simples e ar fresco.
O uísque foi nossa cura na noite seguinte. No Two-Bit Cowboy Saloon em Miner’s Delight, um pequeno assentamento de mineração aninhado em South Pass, o proprietário do B&B Bob Townsend aproveitou uma longa viagem e um frio crescente com sabores de single malts da melhor seleção de Wyoming. Remoto como está agora, South Pass já foi uma superestrada de migração para o oeste. Esta travessia suavemente inclinada de 20 milhas de largura da Divisa Continental foi uma das mais fáceis, mesmo a uma altitude de 7.660 pés.
As trilhas de Oregon, Mórmon e Califórnia e a rota Pony Express convergiam para South Pass. Esse tráfego teria sido uma bênção para Polly Hinds e Lynda German, que, desde 2000, vendem livros antigos e ovos frescos de sua propriedade na Estação Sweetwater, uma diligência que já parou a 40 milhas do posto de gasolina mais próximo. Os 75.000 volumes de Mad Dog and the Pilgrim Livreiros, esgotados e simplesmente curiosos, atrapalharam nosso impulso como um poderoso pinheiro caído em nosso caminho. Além disso, Hinds tinha a erudição casual de Annie Proulx, sua vizinha literária a 126 milhas de Saratoga, Wyoming. Chegando na cidade mais tarde naquela noite, fizemos a cura das fontes termais em piscinas com tendas no Saratoga Resort & Spa.
Saindo da faixa aberta de Wyoming, o Colorado parecia restrito, como se suas fronteiras norte e sul tivessem pressionado as Montanhas Rochosas, forçando-as a formar aglomerados de picos íngremes. O deserto de arbustos altos deu lugar a abetos azuis, pickups a Subarus, porta-armas a bicicletários, chapéus de cowboy a bonés de beisebol, embora os rostos ainda estivessem bronzeados e desgastados pelo tempo. Tendo diminuído a velocidade ou parado para tirar fotos de todas as placas postadas para marcar o Continental Divide, paramos em Milner Pass, altitude 10.759, no Parque Nacional das Montanhas Rochosas. Os quatorze anos do Colorado (os 58 picos com mais de 14.000 pés de altura) que atraíram garimpeiros no século 19 agora cunham ouro menos concentrado, mas igualmente sujeito à especulação. Onde antes a grande cidade em expansão era Leadville - a fonte da fortuna de Meyer Guggenheim - agora é Aspen, onde a mineração cava profundamente, mas parece limpa, feita com bebidas e nas encostas. Ligando as duas cidades está o Independence Pass, com 12.095 pés a travessia pavimentada mais alta da Divisão Continental.
Eu tinha pensado que Aspen seria uma brincadeira, um alívio para menus pesados de carne e roupas de ar livre resistentes. O Sky Hotel entregou: poltronas com acabamento em pele falsa; um abajur do tamanho da madeira do saguão; tostadas de tártaro de atum; viajantes em brancos de verão. Mas, do outro lado da rua, no Little Nell, o círculo de Escalades negros, pronto para transportar os convidados pelos poucos quarteirões do Caribou Club, Prada ou Dior, estava murchando, uma lembrança brilhante da Madison Avenue e Rodeo Drive.
Duas mil milhas em um carro podem fazer qualquer um ansiar pela libertação. No Colorado, nós o encontramos voando em tirolesas através de um dossel de pinheiros ponderosa no final de um cânion onde Butch Cassidy e Sundance Kid, também conhecidos como Newman e Redford, pularam para o Rio Animas. Pela primeira vez, éramos os dois passageiros, nas copas das árvores e a bordo da Durango & Silverton Narrow Gauge Railroad, o único meio de acesso ao cânion. Nós o encontramos passeando entre as malvas-rosa tradicionais nos jardins cheios de cores do Blue Lake Ranch. Nós o encontramos aninhado logo abaixo do topo da meseta, nos recessos, plataformas e arcos da Balcony House, uma residência em um penhasco em Mesa Verde. E nós o encontramos emanando da própria terra no Novo México.
Aqui, montanhas - como se passadas por um avião gigante - emergiram despojadas de seus picos, subindo aleatoriamente por um chão alto do deserto como mesas cobertas em ouro e vermelho. Depois do frio do Colorado, recebemos uma paleta mais quente, temperaturas mais altas, comida mais quente e uma cultura mais profunda. Esse Pueblo Alto, uma residência do século 11 com 89 quartos no Chaco Canyon, ainda existe, e que Acoma Pueblo já foi habitada e ainda vive, são lembretes de que devemos estar tão familiarizados com o ancestral Chacoan (anteriormente conhecido como Anasazi ), assim como somos com seus contemporâneos Rei Arthur, Leif Eriksson e Guilherme, o Conquistador. Por que a iluminação é tão raramente buscada em nosso próprio quintal?
O Novo México nos deixou com sede. Cruzando a Interestadual 40, nós armazenamos água engarrafada antes de entrar no terreno vulcânico turbulento do Monumento Nacional El Malpais. Nos próximos 150 quilômetros, não encontramos um único veículo, indo ou vindo, enquanto rastejamos por uma crosta negra estilhaçada por cones de cinzas. O chá gelado resfriou a queima de cheeseburgers de pimentão verde no Largo Café, em Quemado. Mais água nos carregou pela etapa final de nossa longa descida do Canadá, contornando o Arizona no antigo país Apache, depois serpenteando pela Floresta Nacional de Gila antes de mergulhar na colorida Silver City. Ao sul da cidade, a paisagem finalmente se nivelaria em direção à fronteira mexicana, mas a montanhosa Silver City ficava bem no topo da divisão continental. As tempestades aqui regularmente transformam as ruas em rios, e é praticamente necessário um banquinho para subir nas calçadas altas. Lynn e eu não ficaríamos para a próxima tempestade, mas, em vez disso, nos dividiríamos e iríamos para casa, como as águas, para nossos oceanos.
Quando ir
A época ideal é final de maio a meados de setembro. Os passes às vezes não abrem até junho e alguns fecham no início do outono (Logan’s Pass, no Glacier National Park, fecha logo após o Dia do Trabalho; Independence Pass permanece aberto até novembro).
Fique
Ótimo valor Todos os hotéis abaixo custam menos de US $ 250 por noite.
Rising Sun Motor Inn Parque Nacional Glacier, Mont .; 866 / 875-8456; nationalparkreservations.com; dobra de $ 130.
Lake McDonald Lodge Parque Nacional Glacier, Mont .; 866 / 875-8456; nationalparkreservations.com; dobra de $ 119.
Broadway Hotel 103 W. Broadway, Philipsburg, Mont .; 406 / 859-8000; broadwaymontana.com; dobra de $ 80.
Old Faithful Inn Parque Nacional de Yellowstone, Wyo .; 866 / 439-7375; yellowstonenationalparklodges.com; dobra de $ 96.
Miner’s Delight Inn 290 Atlantic City Rd., Atlantic City, Wyo .; 307 / 332-0248; minersdelightinn.com; dobra a partir de $ 125, mínimo de duas noites.
Saratoga Resort & Spa 601 E. Pic Pike Rd., Saratoga, Wyo .; 800 / 594-0178; saratogaresortandspa.com; dobra de $ 150.
Sky Hotel 709 E. Durant Ave., Aspen, Colorado; 800 / 882-2582; theskyhotel.com; dobra de $ 239.
Blue Lake Ranch 16919 Hwy. 140, Hesperus, Colo .; 888 / 258-3525; bluelakeranch.com; dobra a partir de $ 165.
Casas de hóspedes Casitas de Gila 50 Casita Flats Rd., Gila, N. Mex .; 877 / 923-4827; casitasdegila.com; dobra de $ 140.
Comer
Restaurante Doe Brothers e Soda Fountain 120 E. Broadway, Philipsburg, Mont.; 406 / 859-7677; almoço para dois $ 20.
Atlantic City Mercantile 100 E. Main St., Atlantic City, Wyo .; 307 / 332-5143; jantar para dois $ 75.
Café e padaria Kennebec 4 C.R. 124, Hesperus, Colo .; 970 / 247-5674; almoço para dois $ 20.
Fazer
Parque Nacional Glacier Hwy. 2, Mont .; 406 / 888-7800; nps.gov.
Poço de Berkeley E. Park St., Butte, Mont .; 800 / 735-6814; pitwatch.org.
Sítio Histórico de South Pass City State 125 South Pass Main St., South Pass City, Wyoming .; 307 / 332-3684; southpasscity.com.
Livreiros Mad Dog and the Pilgrim 4176 Hwy. 789, Sweetwater Station, Wyo .; 307 / 544-2203.
Aventuras no topo da árvore subindo Durango, Colorado; 970 / 769-2357; soaringcolorado.com; arvorismo a partir de $ 429 por pessoa.
Parque Nacional Mesa Verde Mesa Verde, Colorado; 970 / 529-4465; nps.gov.
Monumento Nacional das Ruínas Astecas 84 C.R. 2900, Aztec, N. Mex .; 505 / 334-6174; nps.gov.
Monumento Nacional El Malpais 123 E. Roosevelt Ave., Grants, N. Mex .; 505 / 783-4774; nps.gov.
Old Faithful Inn
Atlantic City Mercantile
Blue Lake Ranch
O proprietário David Alford converteu uma propriedade rural construída por imigrantes noruegueses em uma pousada de propriedade rural com vista para o Lago Azul e as montanhas de La Plata. Concluída em 1983, a propriedade está situada em 200 acres privados com oito acomodações diferentes, que vão desde chalés com jardim a uma cabana privada no lago. Os quartos menores no Ranch House principal têm camas de penas king-size, enquanto as suítes maiores no celeiro e casinhas têm banheiras de hidromassagem e áreas de estar. A família Alford serve um café da manhã de cortesia diariamente na sala comum do Ranch House, usando receitas caseiras como panquecas de trigo integral com pinenuts.
Sky Hotel
O Sky Hotel está localizado na parte inferior da Silver Queen Gondola, que sobe até o topo da Aspen Mountain. Renovado pela Kimpton Hotels em 2002, o Sky mistura cores vivas e estampas de animais em seus 90 quartos e suítes. O lobby é um ponto de encontro popular, com tetos com vigas de madeira, cadeiras estofadas com encosto alto e uma variedade de jogos de tabuleiro. O jantar está disponível no 39 Degrees Lounge, onde robalo frito, cogumelos assados e Aspen Slushes feitos com uísque Colorado são servidos em frente à lareira a lenha.
Museu e Monumento Nacional das Ruínas Astecas
Um pueblo de cerca de 1100 parcialmente reconstruído.
Rising Sun Motor Inn
Lake McDonald Lodge
Broadway Hotel
Miner's Delight Inn
Saratoga Resort & Spa
Casas de hóspedes Casitas de Gila
Restaurante Doe Brothers 'e Soda Fountain
Café e padaria Kennebec
Este café e padaria mediterrâneo-americano foi inaugurado na região de Four Corners em 2000. A confeiteira local Barbara Helmer e seu parceiro de negócios, o chef Miguel Carrillo, converteram um antigo motel neste restaurante de estilo toscano com janelas altas, vigas de madeira e um arco teto. Da sala de jantar e do pátio, há vistas para os jardins circundantes e para a Serra de La Plata. O cardápio tem pratos variados, desde costela de cordeiro grelhada com alecrim até empadão de frango. O chef Helmer faz várias sobremesas exclusivas que são grandes o suficiente para compartilhar, como o creme de leite e a torta de maçã.